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Gauaren erdian ere
eguzkiari antzemateko gauza direnei ...
HITZAURREA
Ezer ez da ematen duena, guztiz ez behintzat. Horren
lekuko da nik hain gustuko dudan Historia. Irakatsi edo
ikasi dugun Historian urratu txiki bat egin eta berehala
konturatzen gara: ezer ez da ematen duena, guztiz ez be-
hintzat.
Urratu horiek iturri historikoetara joz egin daitezke,
baina badira ere iturri horietatik urratu ezin diren erreali-
tate (historikoaren) zatiak. Eta zati horiek urratzeko tres-
narik eragingarriena Literatura da, ezbairik gabe.
Adibide klasiko bat aipatuko dut: nobela pikareskoek
Espainiako Urrezko Mendea deritzan hari buruz eskain-
tzen diguten informazioa ezingo genuke lortu Habsbur-
gotarrek izenpeturiko errege agiri guztiak banan-banan
aztertuta ere.
“Baina hori gertatuko da Literaturak, nobela pikares-
koen kasuan gertatzen den bezala, gizarte jakin baten
lekukotza errealista ematen duen neurrian”, esango du ba-
ten batek. Ez. Ez derrigorrez behintzat. Fikziorik gordine-
tik abiatuta ere errealitate (historikoaren) zati ederrak urra
baitaitezke. Horra hor, esate baterako, Koldo Izagirrek eta
Joseba Tapiak “Apoaren edertasuna”n grabatu zuten “Wi-
lliam Druryren balada”, ingelesek Tedworthen erre omen
zuten soinujole irlandes baten berri ematen duena. Dara-
bildan gaiari dagokionez, Izagirrek kantari egiten dion
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hitzaurrea antologikoa da: “XVII. mendeko benetako ger-
taera batean oinarritu gara ondoko bertso hauek molda-
tzerakoan, lekuak eta pertsonaiak errespetatuz. Baina Dru-
ryk atabala jotzen omen zuen, eta ez eskusoinua, artean ez
baitzen tresna hau sortua izan; ingelesa omen zen, ez irlan-
darra; ez omen zuten erre, kartzela baino ez zioten eman;
Tedwortharrak ez omen ziren tristatu isiltasuna lortu zute-
nean. Balada honen bidez, beraz, benetako gertaera his-
torikoaren azpian gorderik dagoen egia jaso nahi izan
dugu, dena manipulatuz”.
Aurreko lerroetan bezain argi, eta aldi berean labur,
inork gutxik azal dezake historia/errealitatearen eta litera-
tura/fikzioaren artean dagoen harremana, niretzat behin-
tzat, benetan kitzikagarria dena. Horregatik, Fito Rodri-
guezek orain dela urte dezente (hamarretik gora bai) nire
eskuetan Faustoren itzala-ren lehenengo zirriborroa utzi
zuenean, istorioak berehala harrapatu eta liluratu ere egin
ninduela aitortu behar dut, bertan ezer ez zelako ematen
zuena.
Baskongada, mozorro hutsa ote?
Zirriborro hura irakurri arte, ezer gutxi nekien nik,
ohiko topikoetatik harago, Euskal Herriko Adiskideen
Errege Elkarteaz eta Elhuyar anaiez. Nekien apurra, fun-
tsean, honela laburbil daiteke:
“La Bascongada” izan zen XVIII. mendean, Frantzia-
tik zetozen haize berrien arrastoan, ekonomia eta, oro har,
gizartea modernizatzeko berebiziko garrantzia izan zuen
erakunde bat.
— Elhuyartarrak, berriz, Joan Jose eta Fausto, “Bas-
kongada”ren itzalean sorturiko Bergarako Errege Minte-
gian lan egin zuten goi mailako zientzialariak izan ziren,
wolframa isolatu zuten lehenak.
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Alabaina, arestian esan bezala, ezer ez da ematen
duena, guztiz ez behintzat, eta Faustoren itzala-k, literatur
lana izanik ere, Fitok berak jorratutako oso oinarri his-
toriko sendoko hipotesia zuen abiapuntu:
— “Baskongada”, oroz gain, Karlos III.arentzat hel-
buru militar sekretuekin lan egin zuen erakunde bat izan
zen. Helburu militar horiek hain ziren garrantzitsuak,
ezen elkartearen gainerako jardun guztiak mozorrotzat ere
jo litezkeen.
— Elhuyartarrak, berriz, helburu militar sekretu ho-
rien zerbitzuan lan egin zuten zientzialariak izan ziren.
Hipotesi erakargarri hori oinarritzat harturik, Joan Jose
Elhuyarrek Fausto anaiari Kolonbiako erbestetik bidalitako
gutun batzuk asmatzen zituen Fitok, eta horien bitartez
urratu ederra egiten zion irakatsi ziguten “Baskongada”ri
buruzko historiari, agerian utziz ezer ez dela ematen duena.
Espioitzako operazio dokumentatu bat
Faustoren itzala-ren zirriborro hura irakurriz geroztik,
Fitorekin topo egiten nuen bakoitzean, nobela edo dena
delako proiektu hari “fundamentuz” heltzera animatzen
nuen. Istorio hura biribildu eta argitaratu beharra zegoela
behin eta berriro esaten nion. Alferrik, ordea, saltsa asko-
tako perrexila den Fitok, nonbait indarrak beste lubaki
batzuetan xahututa, ez baitzidan jaramonik egiten.
Baina orain dela hiru bat urte, animatzearekin kon-
formatu ez eta, uste dut telefonoz ere deitu egin niola,
haserre puntu batekin, gainera. Zergatik? La Bascongada y
el Ministerio de Marina liburu argitaratu berria eskuartean
nuelako. Bertan, Ines Pellon eta Pascual Roman irakasleek,
Simancasko Artxibategian aurkitutako berrehun gutunen
bitartez, “Baskongada”k Espainiako Koroaren aginduz
buruturiko espioitza operazio garrantzitsu bat dokumen-
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tatzen zuten, detaile handiarekin dokumentatu ere. Eta
operazio hartan parte hartu zutenak ez ziren edonor, goi-
goi mailako pertsonak baizik: Koroaren aldetik, Gonzalez
Kastejon Marina ministroa, tuterarra; “Baskongada”ren
aldetik, berriz, Peñafloridako kondea eta Narrosko marke-
sa; eta, azkenik, larrua arriskatu zuten bi agenteak, Inazio
Montalbo nafarra eta… Joan Jose Elhuyar!
Gerraontzi espainiarrak, teorian, ingelesak baino bo-
teretsuagoak ziren; praktikan, berriz, ingelesak azkarra-
goak ziren eta, batez ere, askoz hobeto armatuta zeuden,
Eskoziako Carronen fabrikatutako kanoiei esker. Hain
justu, “Baskongada”ren espiotza operazioak Europako ka-
noi fabrikarik onenen sekretuak lortzea zuen helburu.
Horretarako, Elhuyar Saxoniara eta Suediara joan zen, han
baitziren kontinenteko kainoi fabrikarik onenak. Upsalan
Bergman zientzialaria ezagutu zuen, eta hori erabakigarria
izan zen zenbait urte geroago Bergarako Errege Mintegian
Fausto anaiarekin batera wolframa isolatu ahal izateko.
Montalbok, berriz, nobela independente baterako gaia
ematen duen ibilbidea eginez, etsaiaren beraren bihotzera
jo zuen, Carrongo fabrikara, alegia. Elhuyar ere hara joate-
koa zen bere bidaia burutu aurretik.
Beraz, Fitok “Baskongada”ri buruz jorratutako hipo-
tesiak inork uste izan zezakeen baino askoz oinarri his-
toriko sendoagoa zuen. Eta, horrez gain, lehen aipaturiko
Izagirreren hitzak geure eginez, Fitok “benetako gertaera
historikoaren azpian gorderik zegoen egia” fikzioaren bi-
tartez denen begi-bistan agertzeko aukera zukeen… bal-
din eta niri behingoz kasu egin eta Faustoren itzala argi-
taratzeko prest eduki izan balu. Ez zeukan prest, ordea, eta
horregatik haserre-edo deitu nion. Egia esan, haserrealdi
horrek beste ezer baino gehiago –lagunaren hobe beharrez
aritzeko borondatea baino gehiago, alegia–, Fitoren isto-
rioa, konturatu gabe ere, zein puntutaraino neure egina
nuen islatzen zuen. Ezer ez da ematen duena, ez.
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Goethek txirikordatutako bi hari
Orain dela pare bat urte bere lehen literatur lan “ofi-
ziala” argitaratu zuen Fitok: Magrittek ez omen zuen pipa-
tzen. Oso gustura irakurri nuen, baina hor ez zegoen
“nire” Faustoren itzala-ren arrastorik ere. Beraz, etsitzen
hasia nintzen, harik eta egun batez Fitok orain eskuartean
duzun liburuaren azken zirriborroetako bat irakurtzera
eman zidan arte. Orduan, bi sentimendu nagusitu zitzaiz-
kidan: alde batetik, poza –bazen ordua!, pentsatu nuen
neure kolkorako– eta, bestetik, sorpresa. Sorpresa zerga-
tik? Zirriborro berria nik gogoan nuen hura baino askoz
aberatsagoa zelako, diferentzia handiarekin, gainera. Urte
hauetan guztietan oker egon naiz, beraz. Fitok jaramonik
egiten ez zidala eta Faustoren itzala kaxoiren batean ahan-
tzirik zuela uste nuen nik. Zirriborro berriak, alabaina, ar-
giro erakusten zuen idatzia urte hauetan guztietan kaxoiren
batean eduki duela, gordeta bai, baina inolaz ere ez ahan-
tzita, urte hauetan guztietan hazi baita, Fitok umotu baitu.
Honela, eskuartean duzun Faustoren itzala-k –jatorriz-
ko bertsioak ez bezala– bi hari ditu, elkarren artean eten-
gabe txirikordatzen direnak. Lehenengoa Joan Jose Elhu-
yarrek Fausto anaiari Kolonbiatik bidaltzen dizkion gu-
tunek osatzen dute. Hari mutur horri tiraka, Elhuyar-
tarren sekretuarekin ez ezik, garai hartako giroarekin ere
topo egingo du irakurleak. Ilustrazioa, erromantizis-
moaren hastapenak, Inkisizioa, masoneria, Ameriketako
herrien independentzia gogo ernaldu berria… Bigarren
haria, berriz, gure egunetan Ipar Europatik Euskal Herrira
etorritako gazte baten istorioa da. Gazte horrek Upsalako
Unibertsitatean noizbait galdu ziren Elhuyarren gutunak
aurkitu eta hona ekarri ditu. Bere peripeziaren berri berak
grabatutako bideoen bitartez ematen digu.
Bi hari muturren arteko txirikorda apainagoa izan da-
din, Goethez baliatu da Fito, irakurleari keinu metaliterario
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dotorea eginez. Faustoren sekretua Fausto Elhuyarrena
izan daiteke, baina baita Goethek sorturiko pertsonaiarik
garrantzitsuenarena ere. Ipar Europatik Euskal Herriratu-
tako gazteak, berriz, Werther du izena, eta, hain justu,
Goetheren “Werther” da gutunen bitartez egituratutako
nobelen aitzindaria. Faustoren itzala ere gutunen bitartez
egituratuta dago; alde batetik, Joan Jose Elhuyarren gutu-
nen bitartez, eta, bestetik, gutun modernotzat jo daitez-
keen Wertherren bideo zinten bitartez.
Bestalde, Faustoren itzala-ren istorio nagusia Elhu-
yarrena den arren –nobelaren abiapuntua den neurrian–,
horrek ez du esan nahi Wertherren peripezia soil-soilik
haren zerbitzura dagoenik edo berezko interesik ez duenik,
Wertherrek kamera aurrean egiten dituen adierazpenek
aukera ematen baitiote Fitori Eskandinaviako historiaz,
herri eta hizkuntza gutxituen gainbeheraz, unibertsitateko
egoeraz, euskaldunon izaeraz eta hainbat gairi buruz go-
goeta egiteko. Nik Fito filosofiako irakaslea ere badela
ahanzteko joera dut; berak ez, ordea, eta hori batez ere
Wertherren diskurtsoan nabarmentzen da, testuaren zen-
bait pasarteri nobela itxura baino gehiago saiakera itxura
emanez. Faustoren itzala, berez, nobela da, nik ez dut
horretaz duda handirik egiten (ez dut uste, gainera, genero
sailkatze honek aparteko garrantzia duenik). Egia da, hala
ere, Fito, Magirttek ez omen zuen pipatzen-en bezala, ba-
tzuetan generoen arteko mugalari bihurtzen dela. Badaki-
zue, ezer ez da ematen duena, guztiz ez behintzat.
Neure burua zuritu nahian
Bukatu aurretik, aitortu behar dut Faustoren itzala
Fitorekin ia hasieratik konpartitzea luxu hutsa izan dela
niretzat. Konpartitzeak konpromisoa dakar, ordea, eta
horregatik, hitzaurrea prestatzeko eskatu zidanean, ezin
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izan nion ezetz esan. Saiatu nintzen, hala ere, edozeinek
–eta are gehiago lagunen artean dituen punta-puntako
idazleetatik edozeinek– nik baino hobeto egin zezakeela
argudiatuz. Baina bera tematu zen. Niri ez zitzaidan fun-
damentuzko ezer esan nezakeenik iruditzen, baina tira,
lagunak erakutsitako konfiantzari zor niolako, azkenean,




Zuek, hainbeste egoera larritan
laguntza emandako horiek,
esadazue









Zazpi urte dituk hemen nagoela. Erbestera bidali nin-
duen Karlos III.a errege madarikatuaren aginduak 1783ko
abenduaren hogeita hamaikagarren eguneko data zeukaan.
Meategiak aitzakia, meategi lanetan segitzera kondenatzen
ninduen ebazpenak indarrean zirauk.
Hemengo Erregeorde den Ezpeletako Joxerekin kasik
astero bildu arren, ez diat ezertxo ere lortu, beti haserre
bizian bukatzea ez bada. Jadanik inolako arrazoirik gabe
ezarritako zigorrarekin bizitzera ohitzen ari nauk. Lehen
bezala, Oionen eta Logroñon txertatu zidaten kristau
fedea lagun, errukiaren zain nagok, baina gero eta zailagoa
gertatzen zaidak adorean irmo jarraitu ahal izatea.
Gabonak hemen bakarrik pasatzea ez duk gauza gozoa.
Ene bizitzan bidaia ugari egin behar izan badut ere, egu-
berriak elurrarekin loturik zeuzkaat oroimenean. Haurtza-
roko kontuak izango dituk. Hemen, berriz, beroa eta in-
diarren paganismoa besterik ez duk sumatzen. Eta askotan,
okerrago oraindik, niregandik inoiz aldentzen ez den Inki-
sizioaren itzal ilunaren laguntza iraingarri bezain beldur-
garria izaten diat. Hiri bakarrik esango diat: beldur nauk.
Euskal Herrian giro alaia izango ditek sasoi honetan.
Guk, ostera, egin behar genuena ongi egiteagatik atzerrian
gaudenok, tristezia edo malenkonia besterik ez diagu
geure inguruan. Eta, gainera, jasan beharreko horri gure
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egoera bereziari dagokion ikara gehitu behar zaionean,
laster batean etor daitekeen heriotza (hilketa irakur ezak)
ia mesedegarri sentitzen hasia nauk askotan.
Hauxe duk, funtsean, nire gutunaren mezua. Behar-
bada, gauden garaian gaudelako eta gauden tokian gaude-
lako, herioaren presentzia bestetan baino nabarmenago
egiten zaidak, baina, nolanahi ere, elkarren informazioa
trukatzeko dauzkagun aukera gutxietariko bat ene susmo
hauek ahal bezala azaltzeko profitatu nahi nian. Argi ibili
heu ere, Fausto! Gauza gehiegi zakiagu, ezjakin ugari
zagok munduan, eta, esango nikek, Hegoamerika hauetan
inon baino gehiago! Mélange ederra, bada.
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2002ko urtarrilaren 20an
GURE AITAREN ETXEA DEFINITUKO DUT
Joan Joxe Elhuyarren eskutitza aitaren ogasuna zen.
Upsalan ikasle zela eskuratu zuen eta niri helarazi zidan,
euskara ikasten ari nintzela jakin zuenean.
— Begira, seme, nire paper zaharren artean aurkitu-
tako dokumentu hau. Ez dakit zein hizkuntza erabili zu-
ten idazteko, ez eta Upsalako laborategian zer egiten zuen
ere, baina zuk gustuko dauzkazunez hizkuntza kontu
horiek...!
Donostian nago San Sebastian egunean. Aitaren etxe-
tik urrun. Hiri osoa mozkor-mozkorra egonik, giro horre-
tan ni primeran. Mota honetako bizipenek kulturari buruz-
ko aurreiritziak aldatuko lizkiokete edozein jakintsuri. Ber-
tan suma daitekeen bat-bateko giro mudadura izugarria,
agian, izurrite batekin pareka zitekeen, baina azken honek,
zurrutaren eraginarekin konparaturik, nekez eduki zeza-
keen aldez aurretik hemengo mozkorraldiak behar dituen
prestakuntza eta kontsentsua. Zintzur guztia patar eta sa-
bela ordoki den bertako mozkorraldi kolektibo honetan
ezin naiz gusturago sentitu. Behintzat, hau bezalako dan-
bor hotsek ni deitzen nautela iruditzen zait. Nire etxea he-
men egiteko. Bertan geratzeko. Euskaldun bihurtzeko. Ba-
darik ere, mozkor gaiztoak badira, baina ez da gose onik.
Denboratik gauza apurra, orain hau dugu, eta ez bes-
terik. Ordea, nork erranen du zenbat balio duen orain
honek? Iraute, iraupe eta bitarte ttipi, apur, labur honek?
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Elhuyar Aldizkarian irakurri nuen Joan Joxeren herio-
tza (hilketa?). Aspaldikoa izanda ere, ukitu ninduen ze-
haro. Elhuyar zaharrak, Herio bere bila zebilela jakin
arren, ezin izan zuen patua saihestu. Aitzitik, bere bizitza
osoan patua gailendu zitzaiola argi eta garbi geratu zen.
Faustori, bere anaiari, gertaera hauen berri eman nahi izan
eta, era berean, berak urteetan gordetako sekretu ezkutue-
nak helarazten zizkion horrela. Patuaren aurkako matxina-
da pertsonala zirudien Joan Joxeren ahaleginak.
Mundu berri oso bat sortzen ari zelarik, mundu berri-
tik idazten zion Elhuyar zaharrak gazteari. Ameriketatik
Europara. Modernitatearen hastapenetatik, erregimen za-
harraren ahalkeak biluziz. Espiritu faustikoa Faustori azal-
duz.
J.W. Goethek bere idazkiak argitaratu zituen garai
bertsuan, erromantizismoak gaztetasunaren jiteak gorai-
patzen zituenean hil zuten Joan Joxe, kontinente berrian.
Aurkitutako azken lurretan bizia galdu zuen Kimika fun-
datzeko azkenetariko osagarria aurkitu zuen zientzialari
euskaldunak.
Goetheren hasierako literaturan, gazteak ziren prota-
gonistak: G. Meister ikaslea edo nirea bezalako izena dara-
man Werther gaztearen nahigabeak...
Gazteak izaki, ezin zituzten beren sentimenduak men-
deratu, baina, hori gaitza izan beharrean, haien edertasu-
naren oinarritzat jotzen zuen Sturm und Drangeko egileak.
Gazteak izaki, egolatria gailentzen zen haien erabakie-
tan. Hura, ordea, eredu etikoa izatera ere iritsi zen erro-
mantizismoaren jarraitzaileentzat.
Gaztea hil nahi izanez, bere buruaz beste egin zuen
ene izena daraman Goetheren pertsonaia ezagunak. Gizaba-
nakotasunaren goraipamena, gaztetasunaren apologia, bi-
zitzaren aldeko hautua (“Carpe diem” latindarra berresku-
ratua), hori guztia zen lehenengo Goetheren mezua.
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Estreinaldiko proposamen hura, ostera, leunduz joan
omen zen Goetheren eta, bide batez, erromantizismoaren
heldutasunarekin. Faustok heriotza saihestuko eta gazte
irautea lortuko du Goetheren antzerkian. Ez dira Wert-
herren gutunen bidez helduko ilustrazio modernoaren
mandatuak. Antzerki bihurturik, Faustok betirako gazte-
tasuna erdiestea lortuko du. Asmatuko du betiko. Ediren
honetan, desestaltzean, aditzera ematen da moderniaren
gezurra: Mefistofelesekiko hitzarmena.
Izan da erran duenik denbora ez dela deus, hartaz
oroitzapenik eta pentsatzerik ez denean.
Berpizkundetik eskuratutako klasizismoak neurria ze-
karren berarekin. Baita bizitzaren neurria ere. Moderni-
tatearen arrazoiak horri eutsi zion. Dena da neurkizuna
eta gizakiak bere neurrira antolatu behar du mundua.
Voltaireren Kandido izan zen ikuspegi horren protagonista
literarioa. Arrazoizkoa ez zen oro hiltzen zuen. Kartzela
beltzean amaitu zituen bere egunak espiritu argien aldeko
asasinoak.
Kontraesankorra dugu geure egungo bizimoduaren
hastapena. Alde batetik, gizabanakoa dugu neurria, bere
berekoikeria eta guzti, baina, modu berean, arrazoiaren
arabera, inolako giza interferentziarik onartu gabe neurtu
beharra dago mundua. Goethek, Faustoren bidez propo-
satutakoan, errandako kontraesana gainditu nahi izan
zuen, bere buruaz beste egin gabe gazte irautea lortzen
zuen pertsonaia eskainiz. Zahartzea, sentontzea, urte
anitzez bizitzea, bere egitez on da, Jainkoaren donua eta
dohaina da, erran ohi den bezala. Moderniaren irudia
azalarazi zigun. Nitasun iraunkor gaztea. Honetan finkatu
zuen itxaropena.
Baina gezurrezkoa suertatu zen haren antzerkia. Birri-
tan saiatu arren, ez zuen Fausto sinesgarririk lortu, nahiz
eta haren lilurak orain arte jarraitu.
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Ekinaren ekinez landutako espiritu faustikoa dugu
gaurko estetika, etika, politika eta mundua. Egungo espe-
rantza bakarra da egin orduko amaitzen den jarduna.
Etengabe berregiten den mendebaldarren zibilizazioa, zei-
nak, Peneloperen mitoaren antzera, amaigabetasuna duen
ardatz. Heldugabetasuna eredu eta gaztetasunaren saiakera
prometeikoa helbide.
Faustok horixe bera islatzen du. Inoiz hilen ez den
gaztearen irudikapena, antzezpena, itxaropena... gezurra!
Nitasunean oinarritutako saiakera gazteak ezin du gu-
tasun zaharra onartu, berori gainditu behar duen neurrian.
Ezin du egitatea onetsi, ekintzak behar ditu eta. Herri za-
harrak eta tradizioa alboratzeko dira, modernitate fausti-
koaren ustean.
Horixe bururatu zitzaidan, gure aitak Upsalan esku-
ratutako aurkikuntza horien berri ematen zuen eskutitza
lortu nuenean.
— Hau izugarria da! Urteetan gordetako sekretu bat
nire eskuetara iritsi berri da, mendeak ezkutaturik pasatu
eta gero.
Lehenengo Goetheren antzera, lehenengo Elhuyarrek
gutunaren bidez azaldu nahi izan zuen bere sekretua.
Mendeetan zehar ezkutuan egon eta gero, agerian geratu
zena banuen agerrarazterik. Horrek nire bizitza aldatuko
zukeelakoan nengoen. Nire historia eta, bere neurrian,
Zientziaren Historia bera ere aldatuko zuela uste nuen...
baina honek ere bere istorioa badu. Pasadizo krudela
bezain komikoa. Izan ere, umorea norberaren egoera
bestearen desgraziarekin erkatzean baitatza, berez. Horra
hor guri grazia egiten diguna, bestearen desgrazia hura,
hain justu. Horregatik, tristea eta barregarria da, biak ba-
tera, niri jazotakoa.
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Udaberriak lore gisa bere euria isurtzen duenean,
zelaien bedeinkapen berdea agertzen denean,
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Gogoan ditiat Bordelen igarotako urteak eta nolakoak
ziren hango abenduak eta hango abenturak. Arnoa eta
neskatxak. Bordele burdela, fraide jesuitak gure ohiturez
tutik jakin gabe egonda, edo, hobeto esanda, horrexegatik,
hain zuzen. Ez genian uste, hala ere, garai hartako Alatxa,
Munibe edo Egia gure Judas bihurtuko zirenik. Madari-
katuak! Aurreikusi arren, itsututa geundean. Gogoratzen
diat duela hogeita hamar urte Peñafloridak idatzi eta zu-
zendutako antzezlana, El Borracho burlado (Adarra jo zio-
ten mozkorra...), bera bezala, bi hizkuntzak erabili arren,
saski-naskia besterik ez zena. Gazteleraz hasi, euskaraz ja-
rraitu eta, azkenik, sekulako nahaspila! Haien guztien ar-
tean, pertsona bakarra zaukaat gogoko egun: Bikuñako
Manuel. Nahiz eta Peñafloridaren morroia izan, laguna
izaten segitzen dik. Besteak beste, bazakiat, noski, gure
arrebatxoa bere etxean gordeta dagoela. Gauzak dauden
bezala, ez duk gutxi, gero!
Aspaldi ez dela etorri zaidak, familiaren berriak
emanez, herorrek bidalitako Humboldt zalduna. Jatorra
benetan! Berak esanda zakiat Mexikon Meategien Zu-
zendari Nagusi gisa ari haizena eta Meatzaritzako Errege
Mintegia ere sortu nahian habilena. Bejondeiala! Horrek
pozten naik, adierazten baitu ni bezain gaizki ez hagoela;
baina, berriro diosat, argi ibili, gure etsaiak ez dituk gutxi,
ezta txiroak ere!
Humboldtekin aspaldidanik izan gabeko solasaldi
haietariko bat gozatzeko parada izan diat. Denetik hitz
egin diagu, oroitzapen zaharrez eta teoria berriez, jende
ezagunaz, Europako berriez eta abarrez. Espainola jakiteaz
gain, euskara ere pixka bat bazakik, eta harritu egin naik.
Geure informazio trukaketarako erabiltzen dugun hizkun-
tza ezezagun hau ulertu ahal izateak susmo handia sortu
zidak. Ongi egiten al dugu papereratzen dugun guztia guk
ez eze beste inork ere ezagut dezakeen hizkuntzan egi-
tearekin? Batek zakik! Hil arte, susmoan bizitzera behartu-
ta nagoela zirudik…
Hala eta guztiz ere, adierazitakoaren arabera, prusiar
horrekin elkartzea azken bolada honetan fortunatu zaidan
esperientziarik aberatsena izan duk. Berak ongi ezagutzen
dik gure eskola zen Parisko College Royal-a, eta gure ira-
kasle ziren D’Arcet eta Roeuelleren izkribuak, adibidez,
oraindik gogoan ditik. Bidaiatzeko duen metodo apode-
mikoa dela medio, eta bidaia guztietan gu baino askoz
askeago ibiltzeagatik, dena gordetzen dik bere buruaren
heziketarako. Horixe duk Europan oso hedatua omen
dagoen heziera. Beste hitz batzuetan esanda, bidaiak direla
medio metatutako hezkuntza.
Gogorarazi zidak duela hamar urte Suediara egindako
bidaia zela-eta egindako zenbait kontaktu. Haien artean,
J.W. Goethe izeneko abokatu batekin. Nik ezagutu nue-
nean, Potsdamen egonagatik, Estrasburgon ikasi zian lan-
bidea, eta Suitzan ere egona zuan. Frantsesa bazekian,
Frantzia bera, jakina, oso gustuko ez izan arren. Hire izena
daraman antzerki arrakastatsu bat sortu omen dik aurten.
Badakianez, Suediatik bueltan, Eskozian geratzeko
aukeran egon ninduan, baita geratu ere. Ez zuan gauza
erraza izan; Gaztelako Erregearen aurkako guda hastear
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zegoan, eta beldur ninduan ez ote ninduten espioitzat har-
tuko. Beti metalurgiaren inguruko gaiez interesaturik,
Glasgow eta Edinburgheko lantegiak bisitatzen saiatu nin-
duan, baina alferrik. Hango artilleria edonori inbidia sor-
tzeko modukoa zuan, benetan. Bi zentzutan: artilea eta ka-
noiak. Ardia/Altzairua. Intendentzia/Logistika. Pare horri
esker, armada-toki diagu Eskozia, baina, zoritxarrez, ez ba-
karrik eskoziarren armadarena. Ingelesena ere hantxe zagok
kokaturik, aspalditik gainera, bertakoen kontrako guda
latz eta luzean.
Altzairu lantegiak, ordea, ingelesenak dituk, eta horrek
istorio honen patua bideratuko dik, ezinbestean. Azal-
duko diat.
XV. mendetik, Edinburgheko gaztelua atzerritarren
mende aurkitzen duk; ingelesen esku, hain zuzen. Bertatik
etengabe zelatan zaudek Mills Mounteko bateriak eta Mons
Meg kanoi erraldoi famatuak. Eskoziarrek, berriz, ez ditek
amore ematen ingelesen aurrean eta, haiei esker, handik
eroso ateratzea lortu nian. Haien laguntzaz, Eskoziako
hegoaldetik alde egiten eta Highlands deitutako lurraldee-
tara heldu ninduan. Saihestu behar izan genian soldadu
britainiarrentzat Glasgowtik Highlands zeharkatuz egiten
ari zen galtzada militarra eta, askotan, sasi artean ibiliz
lortu genian geure helburua. Behinola, “Bonnie Prince
Charlie”ren (Karlos Printzea) jarraitzaileekin elkartu on-
doren, ene burua salbatutzat jo nian; eskoziarrei esker, egia
esanda. Kyle of Lochalsh kaitik Skye irlara pasa eta bertan
Mac-Donalds leinukoen laguntzaz etxeratu ninduan.
Badarik ere, Flora Mac-Donald, jakobinoen buru zen
Charles Edouard Stuarten amorante izandakoa, holako
ihesak prestatzen iaioa zuan, zeren, diotenez, berak
neskame irlandarrez mozorrotu behar izan zian, “Karlos
Printze onak” bertatik alde egin zezan, nirekin egindako
bide bera erabiliz. Sukaldetik kanpo ibiltzen dakiten beste
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emakume horietariko bat diagu hau. Oraindik bizirik
egongo ahal duk eta Jainkoak zainduko ahal dik!
Arriskutsua izan arren, Britainia Handian sartu nin-
duan; izan ere, bertan ezer gutxi ikasi. Askoz ere garran-
tzitsuagoak izan zituan, Suedian, Hhjelm eta Scheele ira-
kasleekin egindako metalurgiako esperimentuak eta ondo-
ren lortutako emaitza arrakastatsuak, noski. Hala ere, ene
zoritxarraren gakoa, neurri handi batean, handik datorki-
dala esan zezakeat. Oraindik ez diat ulertzen Kastejonek
zergatik ez duen sinetsi nahi izan kanoiak egiteko formu-
larik ez nuela erdietsi. Harentzat, “Harri pisuaren” aur-
kikuntza iruzurra izan duk, eta, Simancas ondoko herrix-
ka hartan bildu ginenean, ez zidala inoiz barkatuko adie-




Egun on esateko, suomieraz erabiltzen dugun esaera
da hau. Baina hau ez da euskaraz aritzeko ikasi nuen
lehenengo esaldia.
Nire izena Werther da.
Horixe bera izan zen euskaraz erran nuen lehenengo
gauza:
— Kaixo, egunon...!
— Werther Bernadotte Aikio nauzue.
Joensuun jaiotako ikaslea. Erasmus–Socrates ikasleria-
ren mugikortasunerako Europako egitasmoaren bidez
Euskal Herriratutakoa. Ez dakit azaldu nahi dudan guztia
euskaraz behar bezala kontatuko dizuedan, zeren, zuen
hizkuntza maite arren, oraindik zalantza asko dut (ditut?)
bat-batean aritzerakoan. Herritartasuna suomitarra badut
ere, ez nuke neure burua suomitartzat joko, ama saamitarra
baitut. Hau da, Laponiako ipar lautadetan aspalditik bizi
den saamitar herriak ez du estaturik eta, era berean, ez du
estaturik onartzen. Saamitarrak Europako Kola penintsu-
laz aparte, Eskandinaviako Finlandian, Norvegian eta bes-
te estatu batzuetako lurretan sakabanaturik daude, ipar or-
katzaren artzaintza ogibide dutela (hiztegiak elur-oreina
dio ipar orkatzaren partez, baina, ene uste apalean, gureek
gehiago daukate orkatzetik oreinetik baino). Beraz, herri
ibiltaria da gure amarena.
— Gu iparraldeko ijitoak gaituk! -erraten zidan amak,
inguruan gure hizkuntza aditzeak sortzen zuen harriduraz
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ohartzean. Eta ejiptano zaharren antzera, erraten zidan,
”jarraiki hadi heure bihotzari, eta begitartea argi dakiala
bizi haizeino”.
Mugaz gaindi, mendeetan zehar, oraingo Europa
berrira iritsi den europarra izan gabe, baina gainerako
europar herriak bezain errotua Europa zaharrean. Ijito edo
buhame gisa aritu da gure herria. Eta horrelako traturik
eskuratu izan du, iparralde hartako herritarren aldetik.
Aitzitik beharko luke izan, ordea. Izan ere, finlandiarrak
baitira berez Hungariako magyar herri ijitoekin lotura
duten herria eta ez gu, baina, historiaren ironiaz, alderan-
tziz jazotzen da. Ez da nortasun juridikorik onartu, are gu-
txiago politikorik, guretzat. Gure hizkuntzaren berezko
transmisioa etenda dago.
— Honezkero agure horren hizkera inor gutxik uler-
tzen du –aitatu zidan amak behinola–. Bere taldeko azke-
na izanik, ia mutu gisa dabil eskale, eta hizketan hasten
denean, berriz, jendeak ez dio kasurik egiten, nekez uler-
tzen baitzaio...
Ohiko bizimodua eta kultura galbidean duen herrikoa
naiz, baina horretaz guztiaz neroni ere beranduegi jabetu
nintzen.
— Ama, geurea bai harrigarria dela –horrelakoa zen
amarenganako nire jabaldura– zaharren hizkera ulertu ga-
be ari gara geure artean arbasoen hizkuntza erabili nahian.
Errandako gisan, Joensuun jaio nintzenez, Finlandia-
ko hego-ekialdean sortua naiz mundura. Beharbada, eta,
zehatzagoa izateko, Finlandia baino areago, Karelia adie-
razi beharko nuke... edo Hego-Karelia, hobeto erranda,
eta, zona hartan ez dago saamitarren arrastorik, ez eta, ka-
reliarrenik ere. Sobietar Iraultzarekin batera, Finlandiak
bere independentzia lortu zuenean, aspaldidanik berresku-
ratu eta duindu nahi zen suomiera hizkuntza estatu berria-
ren zereginetan oinarrizko lanabes bihurtu zuten (baina
honetaz beste une batean hitz eginen dugu...).
— Finlandia independentea izan ez balitz, ziur asko
denok errusieraz hitz eginen genuke–, esaten zidan amak.
Kontua da, Karelia bezalako lautadetan, suomitar ja-
torrizko biztanleriarekin batera, kareliarrak bizi zirela ka-
relieraz. Independentzia osteko garai haietan (eta Sobiet
Batasunarekiko mugaren aldaketak gorabehera), eraman-
dako suomizazio prozesua zela medio, hala toponimia
nola gentilizioak, patronimikoak eta abar suomieraz adie-
raziak izan ziren derrigorrez eta, ondorioz, kareliar hiz-
kuntzazko erreferente guztiak desagertuz joan ziren, orain-
go egoerara heldu arte, zeinetan kareliar arrastoak Hego-
Karelian guztiz ezabaturik dauden.
Niri, adibidez, hau gertatu zitzaidan; ikaskide izan-
dako batek honela esan zidan behin:
— Enteratu naiz aitona-amonen abizena beste bat zela;
Finlandiako independentziarekin batera aldatu zuten eta,
gainera, oroimenaren harira, beren artean, ahapeka betiere,
beste hizkuntza erabiltzen zutela ere etorri zait gogora.
Hau da, Finlandiako Joensuuko Unibertsitatean ere,
ikasleek nekez dakite lur umel haietan, suomieraz aparte,
beste mintzairaren bat erabili izan denik. Areago, mugaren
gertutasunagatik eta suomitar nazionalismoaren eraginez,
kareliera eta kareliarrak oraingo Errusietako edota lehe-
nagoko Sobietar Batasuneko hizkuntza eta kultura direla
uste du jendeak.
— Hizkera hura kanpotarra duk, mugaz bestaldekoa–
erraten zigun arrandegiko saltzaileak gure ezjakintasunaz
oharturik.
Gure ama, dena den, ez zen kareliarra, saamitarra
baizik. Rovaniemikoa, hain zuzen. Irakasle ikasketak egin
zituelako etorri zen Joensuu aldera, eta bertako Uniber-
tsitatean Hezkuntza Zientzietako lizentzia eta doktoretza
ere eskuratu zituen, Unibertsitateko irakasle bilakaturik.
Hantxe, lanean, jatorri norvegiarra duen Christian Ber-
nadotte gure aita ezagutu eta senartzat hartu zuen.
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— Zertara etorri zara zu hona... –esan omen zion
hastapenetan mesfidati gure ama zenak gure aita izango
zen horri.
Aitak kimikako eskolak ematen zituen Zientzia Fakul-
tatean, eta Zientziaren Historiari buruzko mintegian el-
kartu ziren lehen aldian. Jatorri eta formazio desberdinek,
eragozpen baino gehiago, akuilu gisa eragin zioten beren
arteko harremanari, eta oraintxe arte iraunarazi du hasie-
rako erakarpena. Egun, ama hilik badago ere, beren arteko
erlazio bereziak nire aitarengan baduela pisua erranen nuke.
— Iragana erabiltzea ezinezkoa zaidak –ihardesten
zuen aitak–. Amari erran behar zioat, errepikatzen diat
beti, hura gurekin ez dagoela ohartu gabe.
Aipatu harreman sakonak hunkiturik (Ediporen itzal
luzea nonbait...), Filosofia ikasketetan sartu nintzen. Har-
gatik ere, ez nuen garbi gauza handirik, eta erantzun ga-
beko galdera asko, ordea. Eta horretantxe aurkitu nuen
Erasmus Programaren aukera herritik jalgitzeko, behar
nuen distantzia hartzeko eta, finean, neure burua baretuz
joateko. Horregatik nago Euskal Herrian. Hala ere, era-
mandako bideak argibide gehiago eskatzen duelakoan na-
go. Hori dela eta ari naiz bururatzen zaidan guztia bideo
grabagailu honen aurrean botatzen, hizkera traketsez bada
ere. Bertan ikusten duzuen gazteak ez du ematen finesaren
arketipoa inondik inora, baina, Axularri kasu!, Xuxen ikus-
teko beha bi aldiz bederen, eder ikusteko behin aski dela.
Nik, behintzat, hamaika aldiz entzun behar izan dut:
— Hi, muturbeltza!...
Ez naiz ni zurbila, ez eta argaltxoa ere... Leinu
nahasiaren ezpala nauzue: Gainera, ez dakit inori axola
zaizkion nire bizitza eta pasadizoak, nire istorioak eta kon-
tatuko dudan historia.... baina bota beharra daukat.
Agian, hemengo gure kondaira (gurea diot, inoiz ikus-
entzuleren bat egon daitekeelakoan...) galduko da, baina
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ezin dut ahalegindu gabe gaurko honetan eta dagoen beza-
la utzi. Horrexegatik ari naiz hizketan, eta kontatu nahi







Honezkero jakingo duanez, duela ia sei urte bidali-
tako mezua ez zuan nik uste bezain segurua eta, ondorioz,
kartzelatua izan ninduan. Asko sufritu behar izan diat,
Jainkoak bidali didan bolada goibel luze honetan, eta,
bakardadearen eraginez, erotuko nintzela pentsatzera ere
heldu nauk.
Hori dela eta, bakardadearen mamua aldentzeko,
aurreko gutun hartan agindutako guztia kontatzera na-
torkik. Ez duk erraza izango, baina, aurretik izandako hu-
tsak desanimatu ordez, indartu egiten naik, ordu hartan
erabakitakoari eusteko. Gauza asko jokoan daudenez, ino-
ri ezer ez azaltzea eskertuko niake. Agidanean, hi izango
haiz sekretu hauen guztien gordailuzain bakarra. Beraren-
gatik utzi nian neure ondra, eta, ustez, laster utziko diat
bizia. Hiretzat ez diat horrelakorik desiratzen. Gorde
itzak, bada, ondra, bizia eta ene sekretua.
Alde batetik, eta oraindik froga zehatzik ez badut ere,
ene susmoak areagotuz zoazak. Bestetik, darabilgun bideaz
aski ziur nagoenez, orain arte kontatu ez diadan zerbait
azaltzea deliberatu diat. Biontzat ikaragarrizko garrantzia
eduki dezakeen zerbait.
Afera sinplea ez denez, hik behar den bezala konpren-
itzeko, puntuz puntu joango nauk muina agertzen. Fun-
tsean, dagoeneko ezagunak zaizkian datu batzuen beste
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aldea agertzea besterik ez duk. Alde sekretua, hain zuzen.
Hik heuk eta gure inguruko kasik beste inortxok ere na-
baritu ez duen beste ikusmira bat azalaraztea suposatzen
dik honek. Egia esanda, erabat urduri nagok, baina, adie-
razi bezala, astiro joan nadin. Hemen daukak.
Lehenengo eta behin, gure aita zenaren irudia ekarri
behar diagu gogora. On Johannesek egindako bidaiak eta
ikasketak ez baitzituen berak bakarrik ordaindu. Agian hik
honi behar bezala orain arte erreparatu ez badiok ere, bere
testamentuan gure heziketari buruz agertutako gastua,
berak zeukan ogasunez soilik, ezin izango zikean inolaz ere
estali.
Arraroa iruditzen bazaik ere, aitaren atzean erakunde
sekretu bat zegoan. Izenik ez diat aipatuko, baina, hiltzen
naizenean, haietariko bat hireganatuko duk, familiarekiko
haria moztu ez dadin.
Arrazoi hori dela medio, ulertuko duanez, goian
adierazitakoaren ordez, “gutariko” bat idatzi behar izango
nikek; neronek ere aipatutako elkartean parte hartzen bai-
tut. Areago, hemendik aurrera adieraziko dudan guztiaren
gakoa oraintxe azaldutako baieztapen honetan oinarrituko
duk.
Orain, gizajo sentitzen banauk ere, nerbioek jota egon
arren, ez nauk egindako ezertaz damutzen. Lerro hauek
idatzi arte, enegandik ez duk ezer jalgi. Hi izango haiz, na-
hitaez, aitorpen honen hartzaile bakarra, baita jarraitzailea
ere. Ezinbestean.
Lehen adierazi bezala, Aita erakundeko kidea zuan.
Horrexegatik utzi zian Iparraldea eta, amarekin batera,
gazteleraz tutik ez jakin arren, Errioxako bidea hartu. Ber-
tako “Ofizio Santua” deritzana berehala hasi zitzaioan
miatzen, baina, bertan betidanik eduki dugun fama onari
esker, eragindako zurrumurru eta kuxkuxeatzeen partez,
ondra nagusitu zuan, iritzi publikoaren aurrean. Lortu-
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tako irudi garbia gehiago indartzeko, gainera, gu fraidee-
tara bidali gintian, ikastera.
Areago, nahiz eta hire harridurarako izan, erakunde
berekoak izan dituk, besteak beste, Samaniego edo Fo-
ronda hire lagunak, eta egun, “Ofizio Santuko familiakoa”
izan arren, Narros Markesa bera ere bai. Azken honek,
Euskal Herriko Adiskideen Elkarteko Idazkari Iraunkorra
den neurrian, erakundearen eta Elkartearen artean dagoen




EN OSAA PUHUA SUOMEA
“Ez naiz suomieraz mintzatzen”, erraten omen zuen
haurtzaroan, suomieraz, gure ama zenak. Urte sasoien
arabera, udan, gehienetan jaisten zen Rovaniemira amaren
sendia. Ipar orkatzen haragia, adarrak eta larruak, azerien
letaginak eta abar saltzera jaisten ziren hango azoka
amerikartura, non, gauerdiko eguzkiaz gozatzera hurbil-
dutako turistek benetako laponiarrei etxera eramateko
oroigarriak erosi nahi zizkieten. Gehienetan, Tours Ope-
ratorreko gida suomitarrak itzultzaile moduan aritu nahi
zuen, saamieraz jakin gabe noski. Turistak, berriz, amaren
senideek beste hizkuntza bat erabiltzen zutenik ere ez ziren
jabetzen, eta gure amak, “en osaa puhua suomea” errepi-
katu ondoren, saiatu behar zuen Helsinkitik etorritakoa-
rekin salneurria finkatzen, nola edo hala.
— Zenbat ordainduko zenuke zerorrek ?... –hasi zen
suomieraz, ia antzeztuz, ihakindatuz.
Laster ikasiko zuen suomiera, ordea. Baita ingelesa
ere, bide batez. Lortutako sosak Rabintola izeneko jatetxe
merkean otordua ordaintzeko lain balio zuen.
— Is there anything I can do about your accommo-
dation?...
Autobus geltokiaren ezkerrean eta Shell gasolindegitik
ehun metrora dago Rabintola... zegoen, behintzat! Gaine-
ra, gasolindegian, kanpin-gasa erosteko aukera bazegoen,
ehunka kilometrotan aukera bakarra. Aitatu Rabintolan,
“Ez naiz suomieraz mintzatzen” erran beharrik ez zuen,
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hango zerbitzari gehienak saamitarrak ziren eta. Jakiak eta
sukaldaritza mota suomitar erara bideraturik egonda ere,
gustura zebilen gure ama gasolindegiko jantoki hartan.
— Oraindik hango arrain ketuaren usaina eta zaporea
zetorkidak–, zioen askotan.
Horren pozik, ezen, haurra izateari uzten hasi zenetik,
pittinka koskortzen, gazte bihurtzen zen bitartean eta
Romanievira ikastera joan behar izan zuenean, bertan ge-
ratu baitzen apopilo. Orduan, alderantziz, saamiera ia
ahazturik, hobeto mintzatzen zen suomieraz, bere arba-
soen hizkuntzaz baino.
Saamiera estandarizatua ikasterik izan ez zuenez, adi-
tzak eta esanahiak nahastu egiten zituen errazki.
— Nondik nator?
Eta galdera metafisikoa iruditu arren, berak hala esa-
ten zuen maiz, saamitarren bati nondik zetorren saamieraz
galdetzeko. (Niri, euskaraz aritzean, antzera gertatu zait
maiz)
Orduan, amarentzat Inari herrixkan eta Lemmenjoki
ibaian iragandako bizipenak lausotuz joan ziren. Orduan,
fines bihurtzen hasi zen.
— Ezin dut hitz egin gure zaharrekin, baina gure gaz-
teekin ere ez...!
Gure ama zenarengan, nolabait, saamitarren historia
osoa islatzen zen. Herri txikientzat iragarritako kultura ia
desagertu baten historia, alegia.
Hala non, gauza guztiek hizketan zekiten denboran,
1750era arte, Laponia, saamitarren lurra, ez zegoen estatu
desberdinen artean sakabanaturik. Hemeretzigarren men-
dera arte, suediar legeak agintzen zuen iparraldeko lautada
haietan (Lapland mugatik gora). Saamitarren lurrak siide-
tan (eskualdeetan) banatuta zeuden eta haien artean mu-
garriak ezartzen ziren. Siidetako biztanleria saamitarrak zer-
gak ordaintzen zizkion estatuari, maizterrak ziren neurrian,
baina eguneroko bizitza saamitar kulturaren arabera
egoten zen antolatua. Hau da, mendeetan zehar, ohitura
saamitarrak eta suediar legedia batera aritu ziren. Ströms-
tad hitzarmenak (1751), aldiz, lehenengo muga jarri zuen
saamitarren artean. Iparraldeko sasi-ijito ibiltari haiek gi-
zaki heldu gabetzat hartuak izan dira betidanik, ez baitute
inoiz estatu independenterik eduki, aitatasun faltan hezi
baitira, nonbait. Adieraziriko hitzarmenetik aurrera, La-
poniako lurrak bitan banatu ziren (Norvegiaren eta Sue-
diaren artean). Gero, berriz, lautan (Finlandia eta Errusia).
Nolanahi ere, Strömstad idazkian, saamitar herriaren zen-
bait eskubide aipatua izan zen. Besteak beste, mugaz gain-
di joan-jinka aritu ahal izatekoa eta herri bat eta bakarra
izatekoa. Oraindik halaxe da, egun, herri ezaugarri gehie-
nak, hizkuntza barne, ia ezabaturik egon arren.
— Herri ezabatua gara –adierazi ohi du Saamitarron
Legebiltzarreko buruak.
Suediak, Errusiaren kontrako gerratean (1808an),
Finlandia galdu zuenean, Suomi eskualde autonomo bi-
hurtu zen, Errusiar inperioaren barruan. Nekazaritzaren
hedapenak saamitar artzaintzarekiko gatazkak piztu zituen
eta, 1840tik aurrera, “hesien legea” onartu zen, hitzez,
orkatz-taldeak babesteko, baina, izatez, nekazarien intere-
sei legezko estalia emateko. Saamitar ohitura zaharrak ez
zituen hesiak onartzen eta, sortutako auzietan, galtzaile
gelditzen ziren ia beti laponiarrak. Mota guztietako agin-
du, isun, lege eta abarrek eragin zuten saamitarren artean
legeaz jabetzeko premia, baina, horrela, beren zuzenbidea
jasotzen eta eraikitzen joan arren, ez zuten Norvegiako eta
Errusietako agintariengandik onespenik erdietsi. Finlan-
dian, berriz, urteetan zehar debekatu zitzaien sarrera, ipa-
rraldeko mugetatik.
Suediak gauza bera egin zuen, eta, oraindik, ene ustez,
horrelaxe dirau arazoak. Saamitar eskubideak sakabana-
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turik daude, estatu desberdinen arabera. Egun, Suediako
saamiak joan daitezke Norvegiako larreetara, udan. Era
berean, Norvegiako saamitarrek Suediako zelaietan aurki
dezakete bazka. Hori guztia, Pohjoiskalottikomitea ize-
neko agirian onartuta dago, 1981etik hona.
Turistentzat saldu den saamitarren irudietan ez bezala,
gure herriak eskarmentu handia metatu du lege, hizkuntza
eta politika kontuetan. Mugaz gaindi (mugen kontra
beharko genuke esan) iraun beharrak eleaniztun egin gaitu.
“Nondik zatoz?” esapidea suomieraz adierazita, dio-
sala bihurtu zen gurean, jakiteko zer-nolako hizkuntza
erabili beharra zegoen harremanetarako.
Denok etxeko saamieraz aritzeaz gain, Eskandinavia
osoko hizkuntzak ezagutu behar izan ditugu, nola edo
hala, geure bizimoduaren ardatz diren ibilaldietan. Ibilera
latzak, gainera. Orain, tresneria berriagoarekin, ibiltzeko
aukera hobea badago ere, ez dira gutxi izaten, ipar-orkatz
taldearen zaintzan, edo galdutako bakar baten bila joate-
gatik, 40º zeropean, gau beltzean, lo egin behar izan dute-
nak, sutondoan soinari eten gabeko bueltak emanez, ez
kiskalia, ez izoztua izateko. Badakigu natura zer den. Ia




Apenas urki azal batzuk eta elurraz ia estalitako sas-
trakak izaten diren elikagai bakarrak... Hala ere, esandako
guztia ez dut nik ezagutzen neronek bizi izan ditudalako,
nire amaren bidez eskuratu ahal izan ditudan bizipenak
direlako baizik. Aitona genuen Pekka saamitar buruzagiak
kontatu zion berari eta berak niri. Aszeta batek bezala hitz
egiten zigun bere altzora hurbiltzen ginenean.




Baina gure aitona ez zen Europako indiarra, biolo-
giako ikasketak zituen artzain ilustratua baizik, eta ez zen
bere herrian salbuespen. Erran dugun gisan, saamitarrek,
beren ohiko bizimoduarekiko eta betiko ohiturekiko
atxikimendu handiz bizi nahi izan badute ere, ez dira
postaletan azaltzen diren bezain garaiz kanpokoak. Dena
den, mundu garaikidetik, edozein natur aniztasun bezala,
kanporatu egin nahi dutela dirudi; horren kontzientzia
zeukan aitonak.
— Lehoinabarrak ez du orkatza agurtzen haren odola
edoskitzerakoan baizik –errepikatu ohi zuen iparraldeko
bizierak zaildutako gizonak.
— Gu ez gara suomitar, ez norvegiar, ezta suediarrak
ere. Baina ez bakarrik gure hizkuntza desberdina delako,
geure bizimodu desberdindua aspaldi eraman dugulako
baizik. Horregatik, besteak dira gure hizkuntza eta kul-
tura. Ez gara, beraz, gutxiengo linguistikoa, nazio bat eta
bakarra baizik.
XIX. mendearen bukaeran, hamar familia saamitar
joan ziren Norvegiatik Sompiora (Finlandia). Aldez aurre-
tik, senitarteko haiek bost herritan (siidetan, lehen esan
dudan bezala...) bizi ziren Norvegian (Kautokeinon,
Rounalan, Sounttavvaran, Tingevaaran eta Peldojärvin),
baina Finlandiako Sodankylära eta Sompiora aldatu ziren,
ibiltariak zirelako, eta, neguan Laponiako basoak behar
zituzten neurri berean, udan kostaldeko larreak eta Arti-
koko irletako belarra behar zuten, beren abereentzat. As-
paldiko ohituretan oinarriturik, lurraren erabilera zehazki
banatua zuten.
Joan-etorriak aspaldikoak zirenez, goian zerrendatu-
tako familiek haien jarraipena besterik ez zuten egiten.
Senitarteko haiek aberatsak ziren (Hettarrak, Bongo-
tarrak, Turitarrak, Eiratarrak, Baertarrak, Qvaenangen-
tarrak, Beldowuobmetarrak, Saratarrak, Nicodemustarrak
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eta Maggatarrak), eta etengabe ari ziren aldatzen, Norve-
giatik Finlandiara eta Errusiar Inperioko lurretara. Izenak,
hurrenez hurren, gogoan gordeta dauzkat oraindik, aito-
nak horrenbestetan errepikatu ondoren.
— Ez ahaztu, Werther.
Hala ere, abeltzain horiek ez zeukaten nekazarien lur
jabegoaren eskubiderik. Siiden legerian oinarritutako
zuzenbideak ez zuen onartzen muga finkoak behar zituen
estatu nazional berririk. Saamitarren ibilerak ez ziren zo-
rizkoak edo halabeharrezkoak, guztiz beharrezkoak baizik.
— Abiatzeko sasoia heldu duk!... –esaten zen artaldea
mugiarazi behar zenean.
Mugen ezarpenak, ordea, Finlandiako neguko larreak
erabili ahal izatea debekatu zuen. Sompiora joan zirenak
suediarrek bultzatuta joan ziren, baina gero ezin izan ziren
emandako tokian bizi. Garai haietan (1914aren ingu-
ruan), saamitarrek herritartasun bakarra hautatu behar
izan zuten eta, haren arabera, norvegiar, suediar, suomitar
edo errusiar bilakatu. Hala eta guztiz ere, Finlandiako
guda zibilak (1918an), alde batetik, eta bigarren mundu
gerrateak, bestetik, estaturik gabeko herri honen egoera
betiko markatu zuten.
— Guda ez zen hemen gerratearekin amaitu!
Finlandia estatuaren eraketa berriak egurgintzari
emandako garrantziak zaildu zituen abeltzain haien ibile-
rak. Suomieraren aldeko hizkuntza politikak ez zuen saa-
miera era normalizatuan garatzen utzi eta garai bateko
saamitar aberats eta duinak pobretze eta desagertze bidean
jarri zituen. Aldaketa izugarria, erabat sakabanaturik da-
goen kulturarentzat.
— Orduan, zerbait baginen; orain, hutsaren hurrena
bilakatu gara.
Mugen ezarpenak ez zuen aintzakotzat hartu migra-
ziorako eskubidea, eta, askotan, mugak ixteak sekulako
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galerak ekarri zituen artzain saamitarrentzat. Ondorioz,
gero eta iparralderago jo zuten gureek. Gero eta pobrea-
goak ziren lurretara. Ibilera horretan, txirotuz joan ziren
gure arbaso ibiltariak.
Tekniken aurrerakuntzak ez zuen asko lagundu beren
egoera hobetzen. Aitzitik, zenbat eta isolatuago, orduan
eta ezjakintasun handiagoz begiratzen hasi zitzaien
etengabe aldatzen ari zen munduari. Mundu honetatik
gero eta arrotzago sentitu ziren. Beren eskubide legalak
galdu egin zituzten, lege zaharrak galtzearekin batera.
Natura babesteko Parke Nazionalak egin baziren ere,
saamitarrek ez zuten haietan beren abere taldeak sartzerik.
Karteletan “Abereen sarrera debekaturik” jarri arren,
praktikan, Saamitarren eta haien artaldeen debekua zen
iragartzen zena.
XX. mendean bertan hasi ziren aspaldiko senitarteko
hizkuntza zaharra zen saamiera ahanzten eta suomierara,
norvegierara eta suedierara pasatzen.
Munduan den jatorrizko herri orori gertatu izan
zaiona gertatzen ari zaio, oraingo honetan, iparraldeko
saamitarrari. Beren ohiko bizimodua ezabaturik eta as-
paldiko herri eskubideak ukaturik, zapalduak bezain ezez-
tatuak ditugu egun. Haien egoera behar beste ezagutaraz-
terik ez badago ere, antzerako egoerak aurkituko ditugu
Ameriketako Hegoaldean, Erdialdeko Amerikan bertan,
Tasmanian edo Australian. Saamitarrek lurra behar dute,
beren kulturari, beren herri izaerari eusteko. Lurra
abereentzat, baina, finean, lurra beren erara antolatzeko
eskubidea. Lurraldetasuna eta Jabetza. Burujabetza.
“Lur honetatik aske ibiltzeko bermerik gabe ez gara
aske izango” zioen kantak.
Gure aitonak zioskunez, saamitarrei buruz, saamita-
rrek hasi beharko lukete idazten saamieraz. Laponiako bi-
zitza turistei begira egina dagoen modu berean, Laponiako
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historia kanpotarrek egina da, modu bitxian. Egun, esa-
terik badago Suediako hegoaldean aurkitutako ustezko
herri bikingoak ere (Härtjedalenen) saamitar herri zaharrak
zirela, berez. Gainerako herri indigenen antzera, historia
lapurtu digute, oraina ebasteko bidean. Eta hala ebatzi.
Hori guztia dela eta hasi zen gure ama zena galdutako
saamiera zaharra berreskuratzeko ahaleginetan. Bederik,
orduko Joensuun bizi eta Laponiatik urrun bizi. Nahiz
senitartekoekin harremanik ia izan ez eta haurdun egon
arren.
— Haurrari saamieraz eginen diot...
Horretan jaio nintzen ni. Agian, horregatik saiatu zen
gure ama, ia ahazturik, zekien saamiera apurra nirekin
erabiltzen. Bere birkontzientziatze kulturalak baldintzatu
egin omen zuen gure arteko harremana. Baita trinkotu
ere. Nirekin komunikatzeko aukeratu zuen hizkuntzak
gure arteko komunitatea azpimarratu zuen.
— Biok saamieraz hitz egiren diagu. Saamitarrak gai-
tuk eta...–, erraten zidan.
Gu ez ginela suomitarrak, ezta kareliarrak ere, argi uz-
ten zidan une oro. Begi bistakoa zena, bestalde. Inguruko
guztiak azal zuri leunekoak izan arren, ene itxura gogor
belztuak argi adierazten zuen gure jatorri desberdindua.
Joensuun, tantakako etorkinez aparte, ez zegoen nire piu-
rakorik.
— Hi, muturbeltza...!
Ohiko diosala nuen. Dena den, hori azaltzeke dago,
zeren honako itxura aitaren partetik etor zitekeelakoan
nago, baina, horrek bere azalpen zehatza eskatzen duenez
eta bideo kamerari hitz eginez akituta nagoenez, utz ditza-






Familia kontuak direla eta, gogoratuko duan Hazpar-
neko iparrean dagoen Elhuyaberri baserritik honainoko
bidea ez duk kasualitate hutsa izan. Aitzitik, halabeharrez
baino areago izan duk behartua. Aitarengandik hasita,
baina aitaren arbasoengandik jasotako betebehar bati ja-
rraipena emanez.
Aita zena petrikilo baino gehiago zuan. Artayetteko
Jaunaren leinukoa, Parisen filosofia ikasi eta Kirurgiako
Errege Akademiako sortzaileetariko bat izan zuan, hik,
gogoan ez izan arren. Ezjakintasunaren kontra borrokatu
zuan beti. Arrazoiaren eta Argitasunaren hedapenera zu-
zendu zitian bere ahalegin guztiak, eta, oraindik ere, agian,
ezin izango diagu jakin izan zer nolako punturaino! Zer-
gatik ezen, aitaren borroka zuzena, funtsean, gizarteko er-
gelkeriaren erakusle nabarmenetarikoaren aurka izan duk:
Monarkiaren kontra.
Bai, hastapenetan gordinegia bazirudik ere, gure era-
kundearen betebehar inportanteena monarkiaren aurkako
borroka diagu. Bai aitarena, bai eta nirea ere.
Hik ez dakik, Fausto, nirekin urtebeteren aldea bes-
terik ez izan arren, gehienetan hori baino gazteagoaren
itxuraz agertu haiz eta. Betidanik eraman behar izan diat
ardura guztia neronek bakarrik. Hori dela eta, ez duk
jakingo, Bilbora joateko, amarekin Donibane utzi behar
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izan genuenean, bertan zegoen Dargain medikua erakun-
deko kidea zela eta, hura zela medio, Logroñorantz abiatu
ginela.
Hantxe egonik sortu zuan lehenengo kontaktua, Eus-
kal Herriko Adiskideen Elkartearekin. Oker ez banago,
nahiz eta aitaren bertako irakasle izendapen ofiziala
1777koa izan, aldez aurretik agerian ez egon arren, era-
kundearen bidez jakinda, Adiskideen Elkartearekin harre-
man estuak bazitian.
Aipatu erlaziorako, amak ikaragarrizko laguntza eman
zioan, osasunez sendo zegoen artean, behinik behin. Go-
goratuko duanez, alkoholen tratamendurako sortutako la-
borategia ama Ursularen deiturapean zegoan (Zubize), eta
horrixe esker hasi gintuan gu kimikarekin interesatzen.
Amaordea, berriz, honen berririk ez bazuen ere, lagungarri
izan zuan, oso alde ezberdinetan. Hik beti esaten hion
izeba Dominika, baina, ama ez izanik, eta erakundeko
partaidea oraindik izan gaberik, gutxitan aurkitzen den
berotasuna eta konfiantza eman ziguan. Zer moduz egon-
go duk orain? Hilik? Batek zakik.
Oroitzapen onak zekarzkidak Logroñoko Merkatu
kalean zegoen etxeak. Aita, gehienetan familiarekin ez
egon arren,
— Lorentza gaixoaz bereziki ez zuan kasik inoiz ardu-
ratu–, nirekin egoteko, sarritan aurkitzen zian beta. Berak




NEI, PA VENSTRE SIDEN
Ez, ezkerretara!
Orain, bideoaren bigarren zintaren hasieran gaudela,
eta behar bezalako lasaitasuna eta indarra hartu ostean,
prest naukazue aitaren aldeko historia kontatzen hasteko.
Azaldutakoaren ildotik, neurri handi batean, Norvegiaren
historia bera badena.
Aitak ezetza adierazten duela diote psikoanalistek.
Aita izendapenarekin batera, abizena ematean, alegia, hura
debekuaren irudia omen da. Legearen azalpen goiztiarre-
na, nonbait. ”Le nom du père... c´est le non du père...”, erra-
ten omen zuen Lacan zenak. Gurean, behintzat, halaxe
zen, baina Lacanek adierazitako kontrako esanahian.
Nahiz aita jatorriz norvegiarra izan, aspalditik iparral-
dean finkatutako familia biarnes batetik zetorren. Norve-
giak bere independentzia eskuratu aurretik, Bonapartere-
kin batera aritutako Jean Baptiste Bernadotte militar aris-
tokrata izan zuen arbaso. Norvegiaren historian partea
badu gure familiak.
— Zure senitartekoen esku-hartzerik gabe, nekez
egongo litzateke egun Norvegia, oraindik suediarrak gi-
nateke eta–, zioen izekoak harrotasunez
Baina aitak horri guztiari ezetza eman zion. Nazio-
nalitatea ere aldatu egin zuen eta fines bihurtu. Jatorri aris-
tokratikoari muzin egin eta komunista bilakatu. Eta aritu.
Eta segitu... orain arte.
46
— Egindako hautuen ostean, nire benetako laguna
eta bidaidea herri arrunta dela konturatu naiz -esaten zuen
aitak–. Familian antzemandako tentsioak eta gaizki-uler-
tzeak lasaitasun alaitsuak bihurtu dira niretzat herri xe-
hearen altzoan. Hartan aurkitu dut neronek sendi sendoa.
Gure aita ezetzaren irudia izan bada ere, ez da inoiz
semearentzat edo bere mendean egon zitekeen edozeinen-
tzat legearen agerpena izan. Aitzitik, ezetza izan dugu
tradizioaren aurrean, pribilegioen kontra eta legearen
aurka.
— Abizena Norvegia beharko genuke eduki–, erraten
zuen aitaren anaiak txantxetan.
Gogoratu beharra dago, Eskandinavia osoan, Suedia
zela potentzia inperiala. Finlandian, Norvegian bezain-
beste agintzen zuen suediar inperioak. Eta mendekotasun
hura ekonomian eta politikan nabarmena bazen oso, kul-
tura aldetik zer esanik ez. XIX. mendean zehar, autonomia
erabili zuten agintari politikoek, aipatu bi lurraldeak lotu-
ta edukitzeko, eta, hala eta guztiz, egoera legal berri ha-
rekin konformatzen ez zirenak bazeuden. Orduko Michel-
sen eta Steen Jaunak ditugu ezagunenak. Azken hori ez-
kertiarra bezain nazionalista bazen ere, P. Christian Mi-
chelsen izan zen, Norvegia askatasun politikoaren bidean
jarriko zuen aitzindaria. Hura 1857an munduratutako
Bergen hirian bertan jaio zen gure aita izango zen Chris-
tian Bernadotte.
— Harrizko etxe batean!
Bergeneko etxe gehienak zurezkoak baitira. Berna-
dotte familiaren historiak, dena dela, aparteko argibideak
eskatzen ditu, Suediako Koroarekin eta Eskandinaviako
oligarkiarekin lotuta dagoelako. Guztiagatik ere, Suediako
Karlos XIV.a izendatua izen zena Jean Baptiste Berna-
dotte genuen eta, berarengandik hasita, Suediako erre-
geak senitarteko berekoak izan dira, nahiz eta, jatorriz,
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okzitaniarrak izan. Karlos XIV.a, berez, Bonaparteren
armadako militarra zen, Pauen sortua. Lübecken giltzape-
turik, berarekin batera, suediarren soldadu gisa zegoen
Berner izeneko batekin adiskidetu eta, gerratea bukatzean,
Suediara joan zen. Orduan ez zegoen Suedian erregerik,
eta bizitzaren halabeharrak Bernardotte huraxe proposatu
eta aukeratu zuten.
— Zuregan dago gure geroa–, erraten zidaten.
Ondorioz, Napoleon Bonaparte garaitua izan zenean
(1813an), suediar armadarekin sartu zen Parisen. Bi urte ge-
roago, azaldu bezala, Karlos XIV.a izenez, Suediako Konst-
ituzio berriari onarpena eman zion. Ordutik aurrera, okz-
itaniar leinukoak izan dira Suediako erregeak. Norvegiak
bere independentzia eskuratu zuen garaian (1905ean),
Suediako Agintari Nagusia Anskar II.a zen, goian aipa-
turiko Bernardotte haren biloba, hain justu.
Nahiko zahartua zegoen Anskar II.a Erregea. Nor-
vegiak Nazio Askatasunaren bideari ekin zionean, 80 urte
bazituen eta kaskartua zegoen. Arazoa Christianian hasi
zen (egun, hiriburu bihurturik, Oslo izenez birbataiatu
duten hirian). Norvegiako merkatariek bertatik zuzendu
nahi zituzten kanpo harreman guztiak, Stockholmen
baimenik aldez aurretik eduki gabe, burujabetzaz, alegia.
— Geu izango gara geure ordezkariak!, ez gara sue-
diarrez fio!
XVIII. mendearen bukaeran eta XIX. mendearen has-
tapenetan, ez zen beste tinkaldirik izan bertan. Norve-
giarrek norvegiar azaldu nahi zuten munduan eta, horre-
tarako, Kontsulatu Sarea mundu mailan eratu, baina
Suediak, betiere, bere agindupean nahi zituen.
Azkenean, 1903. urtearen hasieran, Suediak amore
eman zuen eta proposamena Stockholmeko Lege Bil-
tzarrera eraman zuen. Norvegiak, berriz, bere eskaera Os-
loko Parlamentu Autonomoan aurkeztu zuen. Aurreikus
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zitekeenez, Suediakoak ez zuen onartu proposatutakoa,
Christianian bildutako norvegiarrek (lehen esandako Mi-
chelsen buru) horren aldeko hautua egiten zuten bitartean.
Gatazka begi bistakoa zen, zeren, suediarren baimenik
gabe, norvegiarrek beren kanpo harremanak zuzentzeko
gauza zirela argi eta garbi agerrarazi zuten.
— Helduak gara, ez dugu inongo tutoretzaren be-
harrik...!
Michelsenek berak hauxe irakurri zuen:
— Guk, norvegiarrok, eskubidea dugu, historiak eta
Konstituzioak baieztaturik, geure Nazio propioa egiteko.
Osloko Storthingen (Lege Biltzarrean) bildutako hau-
tetsiek, horrekin bat eginik, azkeneraino jarraitzea delibe-
ratu zuten, baina Anskar II.ak ez zituen handik bidalitako
ordezkariak onartu nahi izan eta, ezinbestean, Koroaren
baimenik gabe, norvegiarrek erabakitakoari ekin zioten.
Christianiako Gobernua bertan behera gelditu zen eta
botere politikoa Storthingera pasatu zen. Suediaren bata-
suna birrinduta utzi zuten.
— Nori berea da legea!
Hala ere, Suediako aginteak ez zuen era goxoan hartu
norvegiarren erabakia eta armada bidali zuen Oslo aldera.
Mehatxuaren aurrean, Suedia eta Norvegiaren arteko hi-
tzarmena sinatu zen. Hitzartutakoaren arabera, Norvegian
horri buruzko erreferenduma egitea, mugako Zaintza
Gazteluak erraustea eta, indar militarrik erabili gabe, ara-
zoa Hagako Auzitegira eramatea onartu zuten.
Hori zela-eta egindako erreferendumean, ia 400.000
boz Suediatik bereiztearen alde izan ziren bitartean, 200
boto eskas besterik ez zituen lortu Suediaren aldeko ja-
rrerak. Diferentzia horren nabarmena ikusita, Suediak
Norvegia askatua onartzea erabaki zuen eta Anskar II.ak,
Suediako “errege okzitaniar” zaharrak, dimisioa aurkeztu
zuen.
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— Erregea ezgauza bada, haren mendean daudenak
ezin dira gauza handirik izan!
Gure senitarteko batzuk Norvegian geratu ziren eta
haiengandik datorkit aitaren emana eta abizena. Bistan
denez, familia aristokratiko batean eta Bergenen bertan
sortua, gure aitak kultura handia eskuratu ahal izan zuen,
lehenengo ikasketatik. Orain Oslo deitzen duten Chris-
tiania zena hiri komertziala eta hiriburu politikoa dute
Norvegia garaikidean, baina Bergen izan da betidanik
hiriburu kulturala eta, esan dudanez, independentziaren
sehaska. Hango Unibertsitateak Michelsen Institutuarekin
batera lan egiten du. Aipatu Institutua mundu mailako
arazo diplomatikoen ikerketetan aitzindaria dugu. Hantxe
ikasi zuen gure aitak eta, bide batez, hantxe ezagutu zuen
eta zaletu zen komunismoaren ideologiarekin.
— Herriarentzako progresoak zientzia behar du eta
zientziaren zeregina herriaren progresoa ziurtatzean datza.
Halako esaldi biribilak maite zituen Anatoli V.a Lu-
nacararskik idatziriko liburu bat zeukan azpimarraz betea.
Zientzia gizona izanik, harrigarria zen nazioarteko arazoez
arduratuta ikustea, baina ez zuen inoiz zientzia neutrala
izan zitekeenik pentsatu. Albert Einsteinen itzalean hezirik
(fisikaria baitzen bera ere), nazismoaren sarraskiak, alde
batetik, eta iparramerikarren leherketa nuklearren ondori-
oek, bestetik, eragin zuten berarengan zientziari buruzko
erantzukizun etiko zein politikoaz kezkatzeko. Berak
Upsalan egin zituen unibertsitateko oinarrizko urteak eta
jatorrizko Bergenen burutu batxilergoa. Ez zen hori oso
arraroa izaten, hala ere, Eskandinavian elkar ulertzeko ara-
zorik ez baitago. Erran nahi baita, inolako “elebitasunik
gabe”, norvegiar batek ez duela, behintzat, suediera ikasi
beharrik, zerbait ulertzeko, elkarren arteko ulermena
badagoelako. Horretaz gain, Suediako Bernardotte familia
bazegoen Upsalan eta, prestigiozko unibertsitatea zenez,
haraxe jo zuen gure aitak, ikasketarako.
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— Zientzia Upsalan elikatzen da...
Hori zela-eta aurkitu nuen nik aitormen grabatu ho-
netarako funtsezkoa izan den idazkia: Elhuyar anaien gu-






Nolanahi ere, familiaren oroitzapenak astindu eta
gero, hobe nikek zenbait gako azaltzea, esan behar diadana
taxuz ulertzeko, pixka bat lasaitzeko eta ikasketetan bizitu-
takoaz behar bezala jabetzeko. Horrela, hik heuk izandako
biziera hurbiletik, adierazi nahi diadanaz errazago jabe-
tuko haizelakoan nagok. Horretarako, Paris, Freiberg edo
Bergarako Errege Mintegian gertatutako pasadizo batzuk
gogoratu behar izango ditiagu.
Errege Mintegia, funtsean, erakundeak zituen egitas-
moen ondorio diagu. Adiskideen elkartea bera ere bai,
baina, ikusiko duanez, neurri desberdinean.
Hasieran, Jesusen konpainia erbesteratzeak, inoren
mende utzitako jauregia eskuratzeak ahalbidetu zian pre-
miazko zuen ikastetxea antolatzea. Horretarako, erakun-
deak berak orain arte argitu gabeko Jesuiten atzerriratzea-
ren esku-hartze zuzena eduki behar izan zian, noski. Era
berean, beste zenbait proiektu ere gauzatu zirelakoan na-
gok, baina ez diat horretaz informazio zuzenik.
Errege Mintegian bertan eraikitako kimikako eta me-
talurgiako laborategi garestiaz, beraz, edo Entziklopedia
irakurtzeko baimen bereziaz, hainbat alditan sumatutakoa
argitzera noak. Hala ere, berriro diosat, ez pentsa erraza
denik. Orain adierazi behar diadanari arreta handia jarri,
beraz.
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Tratamendu berezia merezi ahal izateko, Errege Min-
tegiak erregearekin ezkutuko hitzarmena lortu zian, Adis-
kideen Elkartearen bidez. Horrela, gudako espioitzaz,
armadarako ikerketa sekretuaz, bai eta Gaztelaren alde
atzerriko kontaktuak lortzeaz eta erabiltzeaz ere itaundu
genian. Horren arabera, Errege Mintegiak ezkutuko lana
egiteko baimena zian. Inor gutxik zakian, ordea –erregeak
gutxiago, noski–, erakundearen bitarteko ezkutuko lan
hori guztia monarkiaren kontra erabilia izango zenik.
Hori jakinda, besteak beste, Karlos III.ak Mintegiari
metalurgiako laborategirako urtean eta, esaten den bezala,
musu-truk emandako 39.000 ogerlekoen afera hasiko haiz
ulertzen. Modu bertsuan gogoratu herorrek Parisen zein
Freibergen egindako erosketa garesti guztiak ia ezer esan
gabe ordaindu zirela. Alatxa kondearen harridurako, ze-
ren, bera administraria izan arren, ez baitzuen horren be-
rririk. Halaz guztiz, Alatxarekin izandako eztabaidek, zen-
tzuzkoak baziren ere, ez zigutean ezer onik ekarri, bera zer-
bait susmatzen hasia zelako.
Bazakiat duela hiru urte Thunborg irakaslea Berga-
rako laborategian izan zela, bai eta guztiz txundituta gera-
tu ere. Neronek Suedian izandakoan kontrakoa esan arren,
gure Bergarako tailerra Upsalakoa baino lau aldiz handia-
goa zela konturatu zuan agurea, eta askoz hobeto horni-
turik zegoela, gainera. Nik, ez nioan horretaz ezer azaldu
nahi izan, ezer susma ez zezan, baina –gauzak nola diren!–
orain bera Bergaran, neu erbestean nagoen bitartean, ha-
sita egongo duk, agian, zertxobait antzematen.
Errege Mintegia eta, zehazkiago, laborategia bera,
erregeak kontrakoa uste arren, erregearen beraren kon-
trako gure armarik preziatuena zuan. Bertan, Soraluzeko
kofradiekin batera, eta altzairuzko aleazio berriak erabiliz,
arma mota guztien hobekuntza lortzen ari gintuan.
Erregeak, berak ezer jakin gabe, bere buruaren aur-
kako borroka zeramaan, beraz. Horregatik, bere ustezko
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kontrola ziurtatzeko, “Monte Hermoso” markesaren ha-
serreaz gainetik, gure kidea zen Narros markesa izendatu
zian laborategiko arduradun gisa. Era berean, duela gutxi
baieztatu zidaten bezala, hemendik aurrera militarrek zein
armadako marinelek Mintegian ikasiko diate eta, are gehia-
go, Mintegian ikasi dutenek armadan, ofizial gisa, sarrera
zuzena edukiko ditek. Iraun zirauk iraganak. Horrekin
batera, gogoratuko duanez, unibertsitaterako sarrera tra-
barik gabea dugun neurrian, eta kontuan izanik ikasleen
artean Frantziako edo Suitzako (monarkiarik gabeko esta-
tuak, bada) lagunak badaudela eta egoten direla, monar-
kiaren aurkako jarduna ziurtaturik egon duk. Horrela,
erregeen kontra aritzeko gure proiektua –hitzez “Errege-
ren”– izan den mintegiaren garrantziaz jadanik jabeturik




Euskara batua ala euskalkiak. Horrela ulertuko duzue
euskaldunok Norvegian planteaturiko dilema.
Lehen adierazi bezala, Norvegiak askapen politikoa
lortu arren, ez zuen hizkuntza askapenik berehala esku-
ratzerik izan. Aspalditik norvegieraren erabilera sustatzen
eta bultzatzen ibili zen Henrik Wegeland izeneko
hizkuntzalariak hizkuntzaren deskolonizazioari ekin nahi
izan zion, danieratik bereizten zena azpimarratuz.
Akuilatze hartatik sortu ziren riksmal-a (norvegiera jantzia
edo osatua) eta landsmal-a (herriko norvegiera). Hiz-
kuntza askapena askapen nazionalarekin batera uztartuz
joan zenean, Ivar Aasen zenak apailatu zuen nolabaiteko
“norvegiera batua” (nynorsk-a), baina, independentzia
politikoa lortu arren, ez zen hizkuntza aldaera hura inoiz
nagusitu. Oraingo honetan, bokmaj-a, “hizkera kutsatua”
dugu eskolako norvegiera, nahiz eta Aasenen egitasmoaren
oinarria zen nynorsk-a oraindik herri txikietan oso erabi-
lia izan. Egun, hizkuntzaren bi aldaerak dira onartuak
bezain ofizialak eta biak erabiltzen dira, nynorsk-a, erabi-
leraren aldetik behintzat, pittinka jaitsiz joan arren.
— Danimarkan bezala hitz egiten ditek hemen–, ko-
mentatzen dute zahar egoskorrek beren fiordoetatik
Oslora doazenean.
Gure aitak ez zuen herri aldaera hori maite. Zentzu
handirik gabeko herrikokeriak goratzea zela uste zuen, eta,
bokmaj-aren aldeko jarrerarekin, aurretik riksmal-aren
zaleek egiten zuten bezala, danieraren norvegierarekiko
kutsadura bultzatzearen joera hura ez zuen aintzakotzat
hartzen. Suomiera batzeko erabilitako prozedura nahiago
zuen aitak. Merkatalgoa, salerosia fite da egin. Ordea,
handik harat, salduz gero, gelditzen da sekulakotz saldua,
saldu; eta bai erosia sekulakotz erosia, erosi. Buruan ere
kolpe bat ematen dizutenean, kolpea fite da egin; ordea,
sendatzen nekez eta luzaro. Eta gero ere, sendatuz gero ere,
gelditzen da komunzki seinalea, gelditzen da marka. Izan
ere, suomiera askoz okerrago zegoen XX. mendearen
hasieran, baina hizkuntza politika zorrotz baten poderioz,
oso denbora laburrean, haren egoera behar bezala
zuzentzea lortu zuten.
“Suomiera dugu Finlandiako berezko hizkuntza”,
esaten da Helsinkitik Ina aintzira bitartean, ofizialki be-
deren, estatu elebiduna izan arren.
Egun, suomiera da nagusi Finlandian, nahiz eta, his-
toriaren herentziaz, errusiera zein suediera izan kultur
hizkuntzak, modernitatearen hastapenetan. Finlandian ez
ziren, Norvegian ez bezala, hizkuntza batuaren bidean
zalantzatan ibili. Aitzitik, bertan zirauten gainerako min-
tzaira eta hizkeren ordez (suomieraren aldaera ugari
baitzegoen), suomiera batua ezarri zuten, inolako bigunta-
sunik gabe. Era gogor eta zorrotzean. Gure aitak, zien-
tzialari komunista gisa, nahi zuen eran.
— Egia matematikaren arabera ulertu beharra dago.
Bi gehi bi lau baldin badira, hor ez dago ñabardurarik.
Finlandiako benetako hizkuntza suomiera baldin bada,
suomieraz hitz egin dezagun toki guztietan berdintsu eta
tokian tokiko inongo ñabardurarik gabe.
Fisikaren metaforak askotan erabili izan dira gizar-
tearen osagaiak, barne harremanak, joerak edo ikerketak
argitzeko. Gehienetan, ordea, zientziatik eratorritako
erreferentzia haiek mekanikoegiak izan dira. Gizakiok ez
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gara zatiki fisikoak, eta beti badago, gizartearen ikerkete-
tan, hautu ulergaitzaren eraginen bat, ikuspegi mekaniko
hutsak nekez azal dezakeena. Hau da, Termodinamikaren
II. Legea (entropiarena) oso erreferentziagarria izan da his-
torialarien artean, kulturek degradaziorako duten joera
azaltzeko. Horrela, gizarteen beheraldiak ulergarriago egi-
ten dituztela uste izan arren, ez dute gauza handirik
argitzen, nire aburuz.
— Gizartea ezin da logikaren legeen bidez ulertu eta,
beraz, are gutxiago eragin–, esaten nion neure buruari
aitak uste zuenaren aurka.
Antzekoa gertatzen da soziologoek egin ohi duten
Maxwellen teorien erabilera kaskarraz. Hura erabiliz, gi-
zarteak bere egitura iraunarazteko zenbait erakunde, esta-
tua eta hezkuntza barne, etengabe erabiltzen dituela espli-
katu nahi izaten dute mekanikoki. Horrela, gizakioi
dagokigun askatasuna galdu egiten da, fisika hutsetik
gizarte azterketara bortxaz ekarritako metaforetan. Egu-
raldiari buruz ari da klimatologiaz ezer jakin gabe. Era
berean erabili ohi da zientzia gizarteaz aritzeko, inolako
funtsik barik, alegia.
Aitak oso maite zuen Elhuyartarren garaiko Charles
Fourierren (1772-1837) pentsaera. Izan ere, hartan biltzen
ziren utopia eta zientzia, literatura eta politika. Fourierren
gizarte proposamenak, bitxiak bezain xelebreak izan arren,
ez ziren guztiz arrazoirik gabekoak. Marx eta Engels ere
Fourier zaleak izan ziren, zeren, Hegelen bidetik,
Fourierrek gizartea berrantolatu eta hobetu nahi izan
zuen, bere izkribuen bidez. Horrela, unibertso bakarraren
ordez, Fourier-ek biunibertsoa eta hirunibertsoa asmatu
zituen –kosmologia oso bat, alegia–, non gizabanako
bakoitzaren bizitza gertakizun matematiko baten ondorio
zuzena litzatekeen. Gizakia konbinatoriaren ekoizpena
izango genuke soilik. Bizidunen arteko erakarpena edo
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gorrotoa emandako serie konbinatuen ondorio litzateke,
eta giza taldeen erabakiak ere haien arabera ulertuko geni-
tuzke. Fourierren itzala nabarmena izan zen Victor Hu-
gorengan; haren kontrako iritzia, aldiz, begi bistakoa izan
zen Baudelairerengan. Fourierrengan, umorea eta propo-
samena, idazkia eta zenbakia, mitoa eta eraldaketaren
aldeko jarrera batu egiten dira, gure aitarengan bezala.
— Lehenengo surrealista Fourier izan zen.
Gure aita fisikaria da, ordea. Zientzietako gizona,
funtsean. Eta, gainera, komunista porrokatua. Beraz, gi-
zarteen aldaketarako legeak aztertu izan dituenean, deter-
minista izan dugu beti. Baita kultura eta hizkuntza ara-
zoetan ere.
— Ñabardurak ez du balio. Politika zehatza behar
dugu, baita hizkuntzaz aritzerakoan ere...
Horregatik uste zuen berak bere herrian riksmal-aren
aldeko hautua egin beharra zegoela, ezinbestean. Egia
esanda, landsmal-aren aldekoa egin zezakeen era berean
(beno, agian ez horrenbeste...), baina ez zen haren adimen
kartesianoan kabitzen bi hizkuntza estandarrak era berean
onargarriak izan zitezkeenik.
— Ba al dago erabiltzerik zenbatzeko sistema arabiarra
eta erromatarra batera? ¡Ez, jaun-andreok! Dena nahastu
nahi ez bada behintzat. Ezinbestean, hautatu beharra dago
oinarrizko zeinuak aukeratzerakoan. Hauta dezagun
estandar bat edo bestea, baina biak erabili nahi izateak
porrota besterik ez digu ekarriko...
Nynorsk-aren hautua ez zuen garbi ikusten, haren
hizkuntza moldeak atzerakoiegiak zirelako, bere ustean.
Arrantzale eta nekazarien mintzairak izanik haren aldaera-
ren oinarria, ezin erran mendeetan zehar administrazio
publikoan zein ikastetxeetan erabilitako riksmal-arekin al-
deratzerik zegoenik. Beraz, praktikoena eta eraginkorrena
bokmaj-a baldin bazen, horixe hobesten zuen gure aitak.
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Finlandiaren egoerarekin, ostera, suomiera batua-
ren alde lerratu zen, nahiz eta Joensuura bertaratu
zenean suedieraz bakarrik mintzatzen iritsi.
— Herriaren hizkuntza nahi dut erabili, suediera
ofiziala izan arren.
Aitak Suediako Upsalako Unibertsitatean ikasi
zuen fisika eta, Joensuun jakintza arlo horretako lan
eskaintza zabaldu zenean, haraxe joatea erabaki zuen.
Unibertsitatea, Finlandia osoa bezala, elebiduna zen,
suedieraz eta suomieraz, azken hau, urteen poderioz,
gero eta nagusiago izan arren. Gure aita papergintzako
arloekin lotuta zeuden unibertsitateko ikerketa lerroe-
tan hasi zen lanean.
— Garapen jasangarria ahalezko aukera dugu. Be-
har bezalako ekarpen zientifikoa eginez, industriak
denentzako onura besterik ez du ekarriko.
Finlandia osoa, agidanean, baso handia baita.
Arbola gehienak urkiak dira eta nonahi sortzen eta
hazten dira. Gizasemeek, berriz, moztu eta, lakuz laku,
paper lantegietara eramaten dituzte, beren beharrerako.
Garai batean, Finlandiako ekoizpenik handiena horixe
zen, baina, egun, gainbehera doan sektorea dugu.
Oraingo honetan, kirol arropek (Karhu) eta komuni-
kabiderako teknologia berriek (Nokia) hartu dute lan-
gileria gehiena. Papergintza, aldiz, berrantolaketa bi-
dean dago eta, horretarako, beharrezkoa den ikerkun-
tza lantzen aritu zen aita Unibertsitatean.
Harrigarria da horrekin guztiarekin suomierak
eduki duen garapena, garaipena hobeto esanda. Eta
horrek gure aitaren bilakaeran eta, bide batez, nire
heziketa motan eragin handia eduki izan zuenez, behar
bezala azaltzea merezi duela uste dut. Dena den, horre-
taz aritzeko, behar besteko lasaitasuna behar dut eta,
gaur bezalako udaberriko egun eguzkitsuan, ez naiz






Laborategiko ikerketen bidez ezagututako aurkikun-
tzak bezain garrantzitsuak izan daitezkek ezagutarazi ez
direnak; erakundearen lanerako gorde direnak. Baina ho-
rretaz zerbait badakik, heuk lagundu baikaituk, behin
baino gehiagotan, erditzear zeuden zenbait esperimentu
“gerorako” gordetzen. Nolanahi ere, orain azaltzen diadan
honek aldez aurretik erakutsitako hamaika portaera uler-
gaitz argituko diala pentsatzen diat.
Ez gaituk, ordea, horretara mugatuko. Hau ezin duk
ulertu Euskal Herriko Adiskideen Elkartea den horren
alde ezkutua agerian utzi gabe. Horixe bera izango duk
jarraian egingo dudana.
Atenasko greziar zaharrek Elena askatu zuten bezala,
Mendebaldeko monarkikoek bahitutako greziar kultura
arrazionala askatzea zuan, eta duk, gure helburua. Herri
demokrazia berreskuratzea, hiritarren agora indarrean
ezartzea berriro ere. Horretarako, Euskal Herriko Adiski-
deen Elkartea erabili izan diagu. Beste edozein elkarte
erabiliko genukeen bezala, ez gehiago, ez gutxiago.
Erabilera hori, ordea, guztiz bitxia izan duk. Izan ere,
hala erregeak nola haren azken aholkulariak ere kontrakoa
uste zuten, berek zerabiltela elkartea, alegia.
Errege Mintegiaren istorioa jadanik, eta azalean bes-
terik ez bada ere, adierazita baldin badago, erakundearen
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lana behar adina ulertarazteko, ezinbestekoa duk Elkar-
teari buruz zenbait gauza argitzea. Besterik gabe, gogora
erakarri behar izango dituk aspaldiko ezagun batzuk; bes-
teak beste, Chaveneau, Proust edo Borgekin egindako
kontaktuak, kasu.
Halaz guztiz, badakianez, L. Proust ekartzeko, Felipe
II.aren garaitik indarrean zegoen Elizaren lege zahar baten
aurka jo behar izan genian. Erreforma protestantearen
kontra sortutako legediak zioskunez, atzerritarren kon-
tratazio guztiek baimen erlijioso berezia behar ziaten.
Prousten kasuan, hori ez zuan errespetatu. Elkarteak ira-
kasle gisa kontratatu zian, baina bere benetako lana Aran-
dako kondearen mendean egotea izan zuan. Hark egin-
dako ikerketei esker, Gaztelako armadak aurrerapen han-
diak izan zitian haiek zirela eta, haren bizitzari buruzko
zenbait pasarte estali egin zituan, Inkisizioaren aurrean.
Elkartearen bidez, esaterako, Segoviako Artilleriako Aka-
demian irakasle egon eta bolbora berria lortu zian. Modu
berean, potasio nitratoa eskuratzeko sistema hobea erdie-
tsi zian gure kidea zen Munarrizekin batera.
Antzekoa izan zuan Chaveneaurena. Elkartearen
bidez, erregeak, “Ofizio Santuko” peskizaz at, kontratatzea
izan zian eta, gainera, Bergaran bertan, platinoa isolatzeko
aurkitutako metodo berriaz jabetzea ere izan zian. Horren
arabera, Ameriketako mineralaren ezpurutasuna, Perutik
ekarriarena batik bat, era berriz tratatzea posible izan zuan.
Ondorioz, kolonietatik ateratako etekinak lau aldiz bider-
katu zituan eta erregeak Elkartearekiko zuen mirespena eta
tratamendu berezia areagotuz joan zuan.
Hasieran harreman guztia Grimaldiren bidez bazen
ere, denboraren poderioz, erregearekin zuzenean burutu
zuan. Horregatik, gure Elkarteak eta gero sortutako gaine-
rako guztiek bestelako estatutuak eduki ditiztek, Matri-
tense denaren antzerakoak, baina gurea berezia izan duk,
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sorreratik gaur arte. Pentsa ezak, 1760an, Elkartearen
errekonozimendu publikoa lantzen hasi zenean, oso elkarte
gutxik zuela erregearekiko harreman zuzenik. Oker ez ba-
nago, Hizkuntzarena (1714koa dena), Medikuntzarena
(1734), Historiarena (1738koa), Done Fernando Arte
Ederretakoa (1744) eta ildo bereko Bartzelonakoa (1751)
zein Sevillakoa (1752), baina denak letra arlokoak. Geurea
izan zuan Zientzietako Errege Elkarte lehena, baita, erran-
dako moduan, bakarra ere, zeren hurrengo guztiak beste
ereduetakoak izango baitziren.
Adiskideen Elkartepean zeuden Eibar bailarako lante-
gietan, Gaztelako armadak behar zuen guztia ekoizten
zian. Hori publikoki gutxitan azaldu arren (Batzar Nagu-
sietako 1771 eta 1794 aktetan agertzen duk, baina garran-
tzi handirik gabe), erregearen eta Elkartearen arteko kon-
fiantza eta loturaren berri ematen ziguk.
Erregeak, Elkartean esku-hartze eta kontrol zuzena
zuela uste zian. Horregatik, ekonomia mailan Euskal He-
rriko Adiskideek aholkaturiko arrantza sistema berriak edo
nekazaritzaren birmoldaketa onartzeaz gain, politikoki





Horixe errepikatzen nabil egun guztian eta egun
guztietan, euskaldunon artean, haurrekin batik bat. Hau
da, adeitasunez, baina, era berean, hurbiltasunez, giza
konplimenduz egiten den galdera erretorikoa. Ez du ia
erantzunik behar, ezin esan galdera ere badenik, baina
harremanetarako balio du. Nik, behintzat, era arruntean
eta toki gehienetan, asko erabiltzen dut.
— Zer moduz?
Suomieraz, esanahi bertsukoa den sarrerako esaldia,
ordea, ez zuten, mendeetan zehar, modu berean erabili
Suomi osoan. Suomiera batuaren historia luzea baita oso.
Suomiera ez da hizkuntza indoeuroparra, euskara ez
den bezala, nonbait. Dena dela, zuen hizkuntza indoeu-
roparrak baino lehenagokoa bada ere, gurea indoeuropa-
rren garaikoa da. Ahaide gertuenak Ural Mendietan omen
ditu, baina geografikoki hurbilenak estoniera, kareliera eta
saamiera bera dira. Hizkuntza fino-ugriar direnak, alegia.
Multzo horretan orotara hemezortzi hizkuntza desberdin
bizi badira ere, aipaturiko hirurak dira gehien interesatzen
zaizkigunak, gure kontakizun honetarako.
— Zer moduz?
Dudarik gabe, suomiera gailendu zaie, honezkero,
karelierari eta saamierari, estatuaren jabe egin eta nor-
malkuntza politika ezarri ahal izan duelako. Antzera ger-
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tatzen da estonierarekin. Tallinetik zuzendutako hizkuntz
erabilerak ekarri du, ondorioz, estonieraren osasun ona,
nahiz eta urteetan errusieraren mende bizi behar izan
duen. Gainerako beste hizkuntza fino-ugriarrekin izan-
dako banaketak oso aspaldikoak dira, agian bost mila
urtekoak. Egitura gramatikalak antzekoak izanda ere, elka-
rren artean ezin erran ulertzeko modurik dagoenik. Prak-
tikan, ez dira antzekoak hamabost miloi hungariarrek hitz
egiten dute hizkuntza eta ia bost milioi suomitarrek hitz
egiten dutena.
— Hala moduz!
Erdi Arotik, suomitarra aski isolaturik bizi izan den
herria da. Kanpoko gizarteekin harreman gutxi izan zuten,
XI. mendetik hona kristauak izan arren, XVI. mendera
arte mendebaldea katolikoa eta ekialdea ortodoxoa. Kul-
tur hizkuntzak suediera eta errusiera izan dira, azken hau
aski nagusitua, ekialdeko Karelian. Dena den, suomitarrak
elebakarrak izan dira ia beti; areago, estatuarekiko harre-
manak, auzitegietan, adibidez, suomieraz egiten ziren, na-
hiz eta kanpokoen mendean egon. Eliza katolikoak suo-
miera erabili izan du, Tabastiakoa (Hämekoa) eta Bibor-
gekoa (Viipurikoa). Botere politikoa kanpotarren eskue-
tan egonda ere, herriak betiko bizitzan segitzen zuen. Bi-
txia da, Erdi Aroan, Suomin ez omen zela feudalismorik
izan eta gizakiak libreki borrokatzen zirela kanpoko era-
soen aurrean, Lalli ezaguna bezala, 1156ko urtarrilean En-
drike ingelesa Köyliöko laku izoztuaren gainean hil zuena.
— Bertan gera dadila konkistatzera etorritakoa!
XVI. mendearen erdialdean, Gustaf Vasa Suediako
erregeak erreforma luteranoaren aldeko hautua egin eta
eliza katolikoaren jabegoa konfiskatu zuen. Protestan-
tismoarekin batera, Europako gainerako hizkuntzak beza-
la, suomierazko literatura hasi zen zabaltzen. Lehenengo
hitzak orduko alemanerazko bidai liburu batean daude
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gordeta: “Mÿnna tachton ernast spuho somen gelen Emÿna
daÿda” (Nik gogoz nahi dut suomieraz hitz egin, baina
ezin dut). Garai hartakoak dira lehenengo testuak
suomieraz, “alfabetoa” (ABC-kiria, 1543) eta “Testamentu
Berria” (Se Wsi Testamenti, 1548). Euskararen historia
dirudi. Paraleloa, erabat. Badarik ere, Nafarroako Erre-
suma protestantea zen orduan eta B. Etxeparek kaleratu-
tako Linguae Vasconum Primitiae (1545) nahiz Joanes
Leizarragak argitaraturiko Testamentu Berria (1571)
haren garaikideak dira... Azken honek, Albreteko Joana
Erreginari dedikatu ostean, honela azaltzen zion, sarrera
gisa, “Heuskalduney” idatzitako Testamentu Berriaren
aintzinsolasean: “...batbederac daqui heuscal herrian quasi
etche batetic bercera-ere mincatzeco maneran cer differen-
tiá eta diuersitatea den”... Gure euskarazko irakasleak honi
buruz hitz egiten zigunean, suomieraren historia zetorki-
dan burura beti.
— Erlijioaren, hezkuntzaren eta hizkuntzen historiak
historia paraleloak dira...
XVI. mendean, Jaakko Ilkka, nekazarien buruzagia,
matxinatu egin zen, Suediak bidalitako gobernadorearen
aurka. Hil egin zuten (1587an), baina haren azken hitzak
erromantizismo nazionalaren akuilu gisa geratu ziren his-
toriarako: “Ei oikeutta maassa saa ken itse sit`ei hanki, ken
vaivojansa vaikertaa on vaivojensa vanki”, hau da, “ez bal-
din badugu guk geuk justizia geure esku hartzen, ez dugu
inoiz ezer lortuko... bere saminez kezkatzen dena sufri-
menduaren gatibu da”. Suomieraren kondairak ezin izan
ditu hitz hauek ahantzi, eta ahoz aho helarazi dizkigu.
— Ez baldin badugu guk geuk justizia geure esku
hartzen, ez dugu inoiz ezer lortuko...
XVII. mendean, hiru unibertsitate nagusi zeuden,
Upsalakoa Suedian (nola ez!), Abokoa Suomin eta Tartu-
koa Estonian. Aboko Akademiak izugarrizko garrantzia
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izan zuen suomieraren bizitzan, XIX. mendera arte. Ez zen
inoiz suomieraren aldekoa izan, latinaren eta suedieraren
aldekoa baizik, baina Europarekiko loturak erraztu zituen,
eta XIX. mendeko erromantizismo nazionalaren mugi-
mendua errotzeko baliagarri gertatu zen.
— Herrien arima hizkuntza da...
Euskal Herrian bezala, ahozkotasuna izan da nagusi
suomierazko kultur ekoizpenetan. Literatura idatzia eta
erlijiosoa hartu beharrean, Lönnrot antropologoak bildu-
tako Kalevalan (ahozko kondairan) oinarritu zen suomiera
batuaren eraikuntza. “Herriaren hizkuntza herriak dara-
bilen ahozko hizkuntza bizia da”, zioten orduko hiz-
kuntzalari erromantikoek, eta halaxe egin zuten estandar
berria egituratzean.
Gustaf III.a izan genuen Errusiaren aurkako gerra
piztu nahi izan zuena, bere mendeko armada finlandiarra
erabaki horrekin bat etorri ez bazen ere. Gerratea gaizki
joan zenez, Anjala hirian bildu ziren soldaduek (1790ean)
erregearen kontra jo zuten, eta, bide batez, Finlandia
Suediatik aldentzen ahalegindu ziren. Denak akabatuak
izan ziren eta saiakera hura ez zen gauzatu. Suediak gerra
galdu eta Finlandia Errusiaren menpean geratu zen.
Mende bat geroago, eta Napoleoni esker, Errusiako Enpe-
radoreak (Alexander I.ak) autonomia zabala eman zien
suomitarrei, eta, ehun urtetan zehar, independentzia
garairako beharko zituzketen erakunde guztiak sortuz joan
ziren suomitarrak, hizkuntza borroka barne.
— Ez gara suediarrak, errusiarrak ere ez; beraz,
suomitarrak behar dugu izan.
Garai hartantxe omen zeuden Elhuyar anaiak Upsala-
ko unibertsitatean, Gustavium laborategian ikertzaile.
Aitaren bidez eskuratu nuen izkribua ordukoa da. Bes-
talde, mende bat geroago, antzekoa jaulki omen zuen
Sabino Aranak, euskaldunen abertzaletasuna era moderno
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eta politikoan fundatu zuen aitzindariak. Beregainki, na-
hiz eta 1882az geroztik ibili mota horretako baieztapen
baten bila, 1892an idatzi zuen modu garden eta osatuan,
“Bizkaia por su independencia” liburuan. Hurrengo
urtekoa izan zen “Bizkaitarra” aldizkaria, eta 1895ekoa
Euzko Alderdi Jeltzalearen sorrera, baina hori guztia
geroago ikasi nuen, ez Euskal Herrian, ordea, Finlandian
bertan baizik, euskal hizkuntzan eta kulturan murgiltzen
hasi nintzenean. Beraz, azken horren azalpena gerorako
utziko dugu, eta nire jaioterriaren historiara itzuliko gara,
ahal dela, aski ezezagunak bezain garrantzitsuak diren
pasarteak behar bezala azaltzeko.
Eta behar bezala diot, zeren, historia kontuetan, kasu
gehiegi egiten zaie, nire aburuz behintzat, armada gatazkei
eta errege-erreginek egiten dutenari, eta gutxiegi, berriz,
herri bizitzari eta kultura liskarrei. Gurean, ordea, ezin
dira azken hauek erraz alboratu.
Ezin da ahaztu Göran Magnus Sprengtporten militar
buruzagia Finlandiaren independentzia zalea zela, ez eta
lehen esan dugun Anajalako konplotaren atzean zegoela,
baina gorakada nazionalistak salbatu zuen suomiera eta ez
borroka militarrak, hizkuntza izan baitzen, finean, erre-
sistentziaren arrazoia: Paneslavismoaren aurka, edo, beste
hitz batzuetan erranda, errusiar nazionalismoz mozorrotzen
zen hautu linguistiko zein kulturalaren kontrako herri erre-
sistentzia. Horrela, errusieraren erasoari aurre egiteko, hain
zuzen, joan zen ebazten suomiera batuaren hizkuntza ara-
zoa, bere aldeko gizarte jarrera trinkotzen eta bere eskubide
juridikoak argitzen. Ehun urteko garaia da hura (1830etik
1940ra). Hala ere, badaude, denbora luzean iraun zuen
prozesu horretan, mugarri batzuk. Haietariko funtsezkoe-
nak gogoratzearren, honako hauek ekarriko nituzke hona.
XIX. mendearen hasieran, diglosia zen nagusi. Nahiz
eta suediera hizkuntza ofizial bakarra izan, Elizak
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suomiera, bere aldaera desberdinetan, erabili behar izaten
zuen, herriarengana bere mezua helarazteko, 1809an auto-
nomia politikoa hasi zenean.
Mendearen erdian, (agindua 1851koa izanda, 1856tik
aurrera hasi zen indarrean jartzen) funtzionario autono-
moek suomiera jakin behar zuten, herriarekin hitz egiteko;
ez idazteko, ordea.
Pixka bat geroago (1863an) etorri zen hizkuntza
legea. Suedierak hizkuntza ofizial bakarra izaten segitu
arren, hogei urteko epea ireki zen, hizkuntzen berdinta-
suna bermatzeko, suedieraren eta suomieraren artean, Fin-
landian. 1883an, hizkuntza banaketa gauzatu zen eta, sue-
dierazko probintzietan suediera ofiziala geratu bazen ere,
azkenik eta gero, suomierazkoetan suomiera ofizialta-
sunera iritsi zen, harik eta 1917an, Finlandiaren indepen-
dentziarekin, bi hizkuntzen arteko erabateko simetria
onartuta geratu arte.
— Hizkuntzen erabileraz zehatz-mehatzeko simetria
ezinezkoa da.
Legezko berdintasuna behintzat bermaturik geratu
zen. Ez da kasualitatea, Sobiet Batasunaren garaipenarekin
batera, Finlandiak burujabetasuna lortu ahal izana. Or-
dura arte, Errusiar Inperioaren probintzia autonomoa
izanik, Lenin sobieten buruzagiaren gordelekua izan zen
eta, Moskuko Gobernua eskuratzean, ez zuen aurreko me-
sedea ahaztu. Leninek, gainera, oso erabilera pragmatikoa
eraman izan zuen beti nazionalismoarekin. Bere ustean,
adibidez, Poloniako edo Finlandiako abertzaletasunak
iraultzaileak bide ziren, tsarismoaren aurkakoak ziren
neurri berean, eta ez besterik. Hau da, komunismoaren
ugazaita burutsuarentzat, nazionalismoaren ekarpena ez
zegoen herri eta kulturen askapen mugimenduetan, haien
abagunezko jarrera politikoetan baizik. Horregatik, non-
bait, aholkatu zion Armada Gorriko zalduneriari Polonian
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ez sartzeko; arrazoiz, zeren Iraultzan zaildutako zaldunek
hantxe pairatu baitzuten beren hondamenik handiena,
zeharo suntsituak izan baitziren. Baina ez gara hemen,
komunismoa eta iraultza aitzakia, Lenini buruz min-
tzatzen ari, Finlandiari buruz baizik. Barka, beraz, haria
galtzea. Gatozen, beraz.
Errusiar Iraultzarekin independentzia lortu arren,
1922an gauzatu zuten finlandiarrek beren benetako buru-
jabetza, Sobiet Batasunaren itzalpetik irtenda. Urte berean
argitaratu zen lehenengo hizkuntza legea. 1947tik aurrera,
Suomi osoro suomitarturik geratu zela esan liteke. Hau
da, mendeetan zehar gutxitua izandako hizkuntzak nor-
maltasuna eskuratu zuen.
Azken borrokak ez ziren errusiarren eta suomitarren
artean, suedierazko eta suomierazko hiztunen artean
baizik. Liskar haietan, hastapenetik bukaerara bitartean,
nazionalista suomitarren artean ere, banaketa handia jazo
zen; ohi bezala, “zahar moderatuen” eta “gazte erradikalen”
artekoa, hain justu.
— Suomiera da suomitarren hizkuntza!
— Suediera, nazioarteko hizkuntza jasoa izateaz gain,
Finlandian bizi diren suediar jatorrizkoen hizkuntza ere
bada!
Hitzarmen nazionala burutu nahi zuten politikari
nazionalista zaharrek.
Zaharrek hizkuntza arloan aukera kontserbadorea
eduki bazuten ere, gazteek, aldiz, suomierazko estatua egin
nahi izan zuten. Zorionez, errusiarren paneslavismoa eta
suomieraren aurkako jarrerak areagotuz joan zirenean, XX.
mendearen hasieran, suomierazko eskolatzea aski errotua
zegoen herrian eta herri hizkerak jarraitu ahal izan zuen.
Independentzia lortu eta gero, erradikalenek suediera-
ren erabilera desagerrarazi nahi izan zuten zeharo.
Elkarrizketa luze eta korapilatsuen ondorioz, egun dagoen
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egoera legala lortu zen Legebiltzarrean: suomiera eta
suediera, biak hizkuntza nazionalak dira baina estatuaren
administrazio osoak elebiduna behar duela izan. Saamie-
rak, hirugarren hizkuntza nazionalak, berriz, ez zuen, dena
dela, ofizialtasunik lortu... eta horretan gaude.
Estatuaren administrazioa bi hizkuntzetan bermatzen
da, pertsona bakoitzaren elebakartasunaren eskubidea
ziurtatu ahal izateko... saamitarrentzat izan ezik.
— Saamitarrak ez dira finesak, norvegiar edo suediar
badirelako.
Horixe zen egoera, gure amak maisutzako ikasketak
burutu zituen garaian. Horixe da oraingo egoera.
Joensuura joan zenean, lana zela medio, gure ama
zena ez zen horretaz guztiaz jabetzen. Iparraldekoa zela
bazekien, hark beste hizkuntza desberdin baten arrastoak
(arraildurak!) bere baitan eraman arren, ez zion horri beste
munduko garrantzirik eman. Joensuun helduen alfabeta-
tzearen arloan hasi zen lanean. Kanpotar asko eta bertako
batzuk zituen bezero. Gehienak eskolatu gabeak eta kul-
tura maila baxukoak. Haiekiko harremanetan aurkitu
zuen bere burua, ordea, eta, bide batez, gure aita.
— Zergatik nahi duzu hizkuntza hau ikasi?
Horrela hasten zuen bere jarduna. Hau istorio polita
dugu, patxadaz azaldu beharrekoa, eta, arestian agertu
dugun historia handiarekin lotura badu ere, bere txikita-
sunean, arreta berezia merezi du. Horregatik, nahiz eta
oraindik bideo zintarako denbora eduki, honetan utziko







Sekretupean egindako ikerketa batean, Elkarteak es-
painiarren mendeko Ameriketako armaden makaltasuna
eta lurraz barrengo mugen ahultasuna frogatu zian. Horre-
xegatik sortu zuan, 1778ko otsailean, merkatu askea sor-
tzeko agindu famatua. Arrazoi berberagatik, hain zuzen,
estatuaren mugak eta haien zergak itsasaldera pasatzea deli-
beratu zuan. Dena den, egindako azterketaren arabera, eko-
nomikoki zein militarki, erregea hori erabakitzera behar-
tua zegoan ezinbestean. Elkarteak hori bera aholkatu zian
eta, geroxeago, Gipuzkoako Batzar Nagusietan, defenditu
egin zian. “Kontraforua” izan arren, erregea pozik zegoan.
Ordea, berak inolaz ere jakiterik izan ez zuena hauxe
zuan: Handik aurrera, erregearen beraren kontrako mugi-
mendua hedatzen hasiko zela eta, haren autoritatea, pi-
ttinka besterik ez bazen ere, Inperio osoan gutxituz joan-
go zela. Politikoki, inoiz ez hobeto esanda, erregeari xakea
emana genioan. Geuk proposatutakoa, bere alde zelakoan,
sinetsi eta betearazi. Gu haren alde atera eta berak agindu-
takoa publikoki defenditu eta, finean, bere buruaren kon-
tra zuzen-zuzenean jotzen zuen portaera segitzera behartu.
Hura ongi atera zitzaiguan eta, dagoeneko, horixe azpi-
marratzen zigutek hik Mexikon antzeman dituan Gaz-
telako boterearen aurka astintzen ari omen diren haizeek.
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2002ko maiatzaren 27an.
UM OLHAR SOBRE EDUCAÇAO E CULTURA
Izugarrizko eguzkiak jotzen du. Hego haize epela.
Mota honetako eguraldia maite dugu, urtean zehar,
eguerdiko eguzkirik gabe bizitzen ohitu garenok. He-
mengoa ez da tropikoa, ezta hegoaldea ere, baina, gu beza-
lako eskandinaviarrontzat, honek beste mundu bat dirudi.
Oraindik gogoan dut, nire euskara bereziagatik edo,
Donostian Iparraldekoa ote nintzen galdetzen zidatena.
— Iparraldekoa izango haiz hi...?
Nik, harriturik, ezin nuen ulertu zein erraz antzema-
ten zen. Eskandinavian, adibidez, txikia eta beltzarana
izanik, inork ez luke esango bertakoa nintzenik, eta Euskal
Herrian, euskaraz hitz eginda ere, iparraldekoa nintzela
sumatzen zuten. Ezinezkoa zirudien. Badakizue, beltz gu-
ziak ez dira ikatza, ezta zuri guziak irina ere. Gero, berriz,
konturatu nintzen, ikasitako Axularren eraginez, Ipar Eus-
kal Herrikoa nintzela uste omen zuela jendeak, ez Ipar
Poloaren ondokoa.
— Beste aldekoa haugu ala?
Bon, beti ikasten da zerbait. Nabala berria beti zo-
rrotz. Neronek, behintzat, Axularren testuen gainetik
eman nituen euskarazko lehenengo urratsak. Horrela, hitz
arkaikoak eskuratu nituen, garaikideak bailiran, grama-
tikako egiturak ere lapurtera klasikokoak ziren nireak eta
“abar eta abar”, hau da, anafora funtziorako ez nuen “bera”
erabiltzen, bihurkariak ez nituen bereizten... Dena nuen
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Ipar Euskal Herriko hizkera, fonetika izan ezik. Ebakeran,
egia erranda, nahiko ahoskera neutroa eduki izan dut beti-
danik, edo, zerbait izatekotan, gipuzkeratik oso hurbila.
Hala non, Joensuuko papergintza lantegietara etorrita, eza-
gutu nituen lehenengo euskaldunak Tolosa eta Hernani al-
dekoak ziren. Haiengandik jasotako doinuak baldintzatu
zituen nire geroko ikasketak eta, adierazi dudan bezala, Ipar
Euskal Herriko euskalkien soinua, beraz, ez zen antzematen
ene eleetan. Baina horretaz geroago mintzatzea hobe.
— Ahiturik nago!
Horixe esan nezakeen, eta, nekatuta ez erabiltzeagatik,
euskalki arraro bateko hiztuntzat hartuko ninduketen.
Gure amak ere ikasi behar izan zuen, edo, hobekiago
azalduta, berreskuratu behar izan zuen aspaldi galdutako
hizkuntza, eta Paulo Freire pedagogo brasildarraren ikas-
bideak hartu zituen, helduen alfabetatzean sakondu ahal
izateko, hartan suomiera erabili behar izan arren saamie-
raren lekuan. Ez omen zuen ikasketa eta burutazio haien
atzean, hala ere, inolako hautu ideologikorik. Aitzitik,
Freirerengana elizaren bidez heldu zen. Suitzako Genevan,
Elizen Munduko Kontseiluak argitaratutako liburuen
artean aurkitu zuen berak Freirerena, “Hezkuntza eta Kul-
tur Ekintza”, hirurogeita hamarreko hamarkadan argita-
ratutakoa, alegia.
— Liburu hark eragin zidana ezin da beste ezerekin
alderatu.
— Ez da hainbesterainokoa izanen...
Gure amak ematen zituen eskoletan, mota guztietako
pertsonaiak biltzen ziren, bera bezalako saami galduak,
Ipar Kareliatik etorritako errusiar nazionalitateko karelia-
rrak, Baltikoko Errepubliketako iheslariak, mota guztie-
tako etorkinak eta abar. Haien artean azaldu zen aita. Suo-
mieraz ikasi baino gehiago, bere burua alfabetatu behar
zuelako.
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— Herriaren hizkuntza nahi dut behar bezala ezagutu
eta erabili.
— Ez nizun sinetsi, halako handiuste itxura zenuen...
— Nik? Bai zera!
Eskandinaviako hizkuntza gehienen artean elebita-
sunaren beharrik ez dagoenez, (suediarrak berea egin deza-
ke eta norvegiarrak zein daniarrak eragozpenik gabe uler-
tuko dio...), aitak, Suediako Upsalan ikasi arren, ez zuen
suedierazko alfabetatzerik eskuratzeko premiarik izan.
Joensuun, ordea, desberdina izan zen, suomiera bera des-
berdina baitzen.
— Langileriak zerabilena nahi nuen niretzat. Ez ze-
goen handiusterik.
Amak ez zituen eskolak era gramatikal hutsean ema-
ten. Ikasleak ez ziren haurrak, historia eta kultura desber-
dinetako helduak baizik. Haiek ezagutzen saiatzen zen
bera, eta, hori zela medio, bere kultura, bere herriaren his-
toria eta aspalditik ahazturiko hizkuntza berrezagutu ahal
izan zituen.
— Etorkinei suomiera erakusten ibiltzerik egokitu
izan ez balitz, ezin izango nuen neure aspaldiko saamiera
maitea behar bezala inoiz berreskuratu. Freireri zor diot
hau ere...
Eta aitak, berriz, bekozko ilunez, Freire hura mulato
zoragarri bat izan behar zela pentsatzen bide zuen, saami-
tar eta suomitar emakumeek amesten duten gizon bero
eder bat...
— Entzun: “Ez dago benetako elkarrizketarik, subjek-
tuengan pentsamendu kritikorik ez badago... baina,
pentsamendu kritikorako, oinarrizkoena errealitatearen
eraldaketa da”.
— Behingoagatik, bat nator Freirerekin.
Hastapena, hala ere, Paulo Freirek berak Afrikako
nazioen askapenenaren aldeko borrokan aritutako Mario
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Cabral buruzagi independentistari bidalitako gutun ba-
tean gogoratzen zuen: “Atzerritar hizkuntza nazio hizkun-
tza gisa ikasteak ez du zentzurik... beren nazio hizkun-
tzaren erabilera izan da, ostera, herri txikiek erresis-
tentziarako izan duten aukera bakarra”.
Honako esaldi honek, Marcel Prousten amonaren
madalena bailitzan, berpiztu zuen gure amarengan bere
nazio zanpatuaren hizkuntzarekiko zaletasuna. Konturatu
gabe hasi zen oroitzen bere herriko apaizak erabiltzen zuen
hizkuntza dotore eta jasoaz, Inari Lakuaren inguruan bere
aitaren adiskideek zerabilten hizkera aberatsaz, bere ama-ize-
koek elkarri trukaturiko hitz goxoak... dena azaldu zi-
tzaion oroimenean, Proust zenari amonaren etxeko usain
eta bizitzaren memoria ireki zitzaion modu berean.
Amaren kasuan, saamieraren hotsak zekarzkion oroime-
nak, ez suomierarenak.
— Non dago aitona...?
Ama oso erlijiosoa izan zen, txikitan. Herrian zegoen
apaiza saamitarra zen eta, Jainkoarekin hitz egiteko, hiz-
kuntza ilun eta jasoa erabiltzen bazekien; era berean, ba-
zekien, jakin, herriko hizkeraz mintzatzen, jende xehea-
rekin aritu behar izaten zuenean.
— Bakea zurekin...
Apaiza hil zenean, ordea, etorritako berriak suomiera
besterik ez zuen ahoskatzen. Misterioa zen saamieraz ba
ote zekien, ez baitzen oso hiztuna suomieraz ere, baina,
eliza hustuz joan zen, eta orobat saamieraren erabilera bera
jaisten sinestunen artean. Beharbada, hortxe hasi zen gure
amaren erdalduntze bidea.
— Ene barne mintzoa hasi zen suomieraz min-
tzatzen...
Biziera hauexek zirela eta hasi zen gero ama bere alfa-
betatze metodoa garatzen, alfabetatzerako bere ikasleek
zituzten oroimenen eta jakintzen gainean. Emaitzak abe-
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ratsak izan ziren oso. Jakina da Freirek helduen alfa-
betatzerako egindako proposamen kontzientziatzaileak
izugarrizko eraginkortasuna izan zuela. Adibidez, 1962an,
Brasilgo ipar ekialdean, hogeita bost milioi biztanletatik,
hamabost milioi analfabetoak ziren. Metodo horri segituz,
Angicos hirian, (Rio Grande do Norte deituriko barru-
tian), hirurehun langile alfabetatu zituzten, berrogeita
bost egunetan. Bi urte geroago, esperientzia hartan oina-
rritutako planean, mota horretako hogei mila “kulturgune
alfabetatzaile” ezartzea aurreikusi zen, urte batean bi milioi
ikasle inguru hezteko gaitasunarekin... Zoritxarrez, plan
haiek pikutara joan ziren, eta Freirek berak erbesterako
bidea hartu behar izan zuen. Dena den, haren esperientzia
praktikoak eta hartatik sortutako teoriak amaren alfabe-
tatzearen plangintza zeharo kutsatu zuen, eta, ondorioz,
Freireren “metodo dialogikoa”, hau da, elkarrizketetan
oinarritutakoa bihurtu zen, Joensuun, alfabetatzearen
eskolako ardatz. Horrek etengabeko kontzientziazioa piztu
zuen amarengan. Hasieran, kontzientzia linguistikoa
hartu zuen: saamierarekiko zaletasun soila. Gero, kon-
tzientzia nazionala aurkitu zuen: ez zuen gehiago bere bu-
rua finlandiartzat jo, saamitartzat baizik. Azkenik, iraul-
tzaile ere bihurtu zen, txikitatik ikasitako erlijioari muzin
eginda. Orduantxe aurkitu zuen bere ikaslea zen gure aita.
— Zuk eta biok mundu berdina amesten dugu.
Freirek zioen: “Kontzientziatzea, historian gizakiaren
jarrera kritikoa bezala, ez da inoiz bukatuko. Beraz, jarrera
kritiko iraunkor horrek eragin zion amari, eta, hortik
aurrera, ezin izan zen lasai geratu. Horrexegatik hil zitzai-
gun, beharbada.
— Ez dut astirik, baina horri erantzuteko beta aurki-




— Egun batez, galdegin zioten Alexandro Handiari ea
nolatan erdietsi eta irabazi zuen hainbat garaipen, hainbat
on eta ondasun, hainbat hiri eta erresuma, eta ihardetsi
omen zuen laburki: Nihil procrastinanas. Ez deus luzatuz,
ez deus biharamuneko utziz. Ez zuela egundaino egunean
egin ahal zezan gauzarik biharamuneko utzi, ez zela egun-
daino gerokoan fidatu, eta halatan irabazi handiak egin
zituela.
Gure aita Joensuuko Unibertsitatera etorri zen, fisikako
eta kimikako ikerketa baten bidez, eta bertan geratzea deli-
beratu zuen. Upsalan egindako ikasketetan, papergintzako
ekoizpenetan sakondu zituen bere ezagutzak.
— Garapenak aberastasuna dakar, baina ez da izan
behar munduaren txikizioa dakarren garapen gaiztoa.
Norvegiako Bergenen jaio arren, ez zuen itsasoa mai-
te. Egia erranda, ez zuen Bergen maite, bere senitarteko
gertuenak hantxe bizi zirelako eta gureak haiekin aspaldi
hautsi zituelako harremanak. Haiek aristokrata hutsak
ziren. Gainera, Norvegiako giro soziala eta kulturala aski
kontserbadorea eta purista zenez, aitak bere ezinegon
familiarra eta ondoez soziala han ezin izan zuen baretu.
— Hau ez duk nire benetako etxea. Hemen ez zegok
gure familia. Hau ez diat nik nahi nukeen herria.
Gaztetasunaren arrangurak eta kezkak asetzeko, beste
toki bat bilatu behar zuen. Horregatik hautatu zuen,
Suediako unibertsitateen artean, klasikoena zen Upsala,
ikasketak burutzeko. Alde batetik, horrekin, Norvegia
uzten zuelako. Bestetik, zientziak ikastearekin batera, bere
senitartekoek onar zezaketen prestigiozko unibertsitate
hoberena hautatzen zuen horrela. Upsalan ikasle zelarik
aurkitu zuen, Gustavium deituriko laborategi zaharrean,
Joan Joxe Elhuyarrek Fausto anaiari bidalitako eskutitza.
— Zer dituk paper zahar hauek, zer hizkuntza arraio
duk hau?...
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Lehen aipatu bezala, euskaraz idatzita zegoen, artean
aitak zer nolako hizkuntza zen ez zekiela, eta, izkribu
zaharrak izanik, ia irakurgaitzak ziren.
— Ez zakiat zergatik, botatzeko zeuden paper hauek
ekarri nitian noizbait, to...
Urte batzuk geroago, Joensuun euskaraz ikasten hasi
nintzela, eskutitzak zer zioen jakin genuen. Zer garrantzi-
tsua zen bertan agertzen zena, ordea, gero konturatu nin-
tzen, Euskal Herriratu ondoren, hain zuzen... Baina, hori
dela eta, aurrerantzean kontatzerik izanen dugu. Itzul
gaitezen, bada, Joensuura eta gure amaren heriotzara.
Erran moduan, ama, kontzientzia soziala eta aitare-
kiko harremanak finkatu zituenetik aurrera, benetako
gizarte-eragile bihurtu zitzaigun. Ez zegoen astegunik, ez
eta astebururik ere aisialdirako gure etxean. Bazegoen beti
zer edo zer egiteko.
— Saiatuko gaituk azaltzen... Egingo diagu nola edo
hala–, horrelakoa zen garai hartako gure familiaren hitz
jarioa.
Alfabetatzearen aldeko kanpaina egitea etorkinen
artean, Zientziaren historiari buruz aitak emandako he-
dapen ikastaroetara joan beharra, Udaletxearen aurrean
protestatzea lur espekulazioa salatzeko, paperaren indus-
triak eragiten zuen txikizioaren aurrean jarkitzea... betiere
zerbait egiteko genuen, senitartekook bilduta edo kalean
egoteko.
Halakoetan, ez zen arraroa izaten bertako unibertsi-
tatean ikasten edo papergintzan lanean zebiltzan eus-
kaldunon laguntasuna gure ondoan edukitzea. Gurea
lurraren aldeko aldarrikapena zen. Agian, uraren aldeko
behar genuke erran, zeren Finlandia osoan, eta Karelian
batik bat, ia ur gehiago baitago lurra baino. Gurean dau-
den laku guztiak ez dira naturalak edo berezkoak, nahiz
eta asko halakoak izan. Zeudenek eta daudenek sekulako
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sarea ehuntzen dute, lurralde osoa zeharkatzen. Kasik esan
daiteke iparraldetik Helsinkiraino irits daitekeela, oinez
ibili beharrik gabe. Ubide haiek erabili ohi dira eta,
zoritxarrez, erabiltzen dira oraindik ere, moztutako egurra
paper lantegietara garraiatzeko, gaitzeko txikizioa eginez,
bide batez. Zaharrak ez zeuden gozo.
—Lurrak ezin dik hau guztia irentsi.
Behin batean, honen aurka agertzea, naturaren erabi-
lera bortitza salatzea, alegia, deliberatu genuen Joensuuko
auzoetako elkartean bildutakook. Guretzat, beste ekintza
bat izan behar zen hura benetako egitate, zorigaitzeko ger-
takizun bihurtu zen. Hau da, egun hartan gertatutakoak
markatu zuen geroa. Halako ekintzan herioak hartu
baitzuen ama.
Ama txikia, beltz xamarra eta isila zen oso. Ez zen
inoiz nabarmentzen. Ondoan egonda ere, ez zenion erraz
erreparatuko. Baina borondate handikoa zen. Txikitatik,
bazekien inguru latz batean bizirauten. Horrela ikasi zuen
eta horrela irakatsi zigun. Bere heriotza izan zen utzi zigun
azken ikasgaia.
Egun arrunta zen guretzat, jaia izan arren. Joensuu
ondoko lakua nonahitik enborrez ari zen betetzen. Gure
ekintza, papergintzak eragiten zuen mota guztietako ku-
tsadura salatu nahian, lakuan sartzea eta enborren aurrean
jartzea zen, uretan. Horrela hasi ginen aintziran sartzen,
eguerdi aldean. Enbor garraiolariek, Euskal Herrian eza-
gutuak izan diren “almadiero” suertekoek, arbolak gure-
gandik desbideratuko zituztela uste arren, ez zen horre-
lakorik gertatu. Aitzitik, aurrean egongo ez bagina bezala
aritu ziren lasai asko, tragedia gauzatu arte. Orduan,
beranduegi izan zen, eta urduri jartzeak ez zuen laguntzen.
Gure ama harrapatuta bezain zanpatuta geratu zenean, ez
zegoen atzera jotzerik. Hasieran jai ekintza zena drama
bihurtu zitzaigun. Amaren hilketa.
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— Madarikatuoook!
Herri osoa hunkituta gelditu bazen ere, etxean izuga-
rrizko kolpea hartu genuela ez dago erran beharrik. Amak
ez zuen toki handirik behar gure ondoan bizirik, baina
hiltzean utzitako hutsunean murgildu ginen aita eta biok,
ia jalgi ezin izateraino. Bera bizirik zegoela, denon artean
banatzen genituen etxeko lanak. Ni horrela hezi ninduten,
eta gure aitak horrela hautatu zuen. Nor bere gelaz ardu-
ratzeaz gain, etxeko beharrak banaturik genituen. Eros-
ketak amak egiten bazituen ere, otorduak aitak prestatzen
zituen. Arropa garbiketa nire kontua izan zen txikitatik.
Jasotzea, garbigailuan sartzea, ateratzea, zabaltzea, sailka-
tzea eta banatzea nire eginbeharrak ziren. Gure herrian
eguzkiak bolada luzeetan jotzen ez duenez, etxeko sauna
erabiltzen da, gehienetan, zeregin horietarako. Ez da lan
makala, baina, ohituz gero, ez da pisutsua izaten. Ama hil
ondoren, berriz, ez nuen indarrik aurkitzen zeregin haie-
tarako. Arrasto berean, aitak jana prestatzeko ohitura
galdu zuen. Ez zen erraz antzematen, baina, pittin-pittin-
ka, aldatzeko arroparik ez genuela jabetuz joan ginen.
Armairuak hustuz joan ziren, eta ordezko arropa garbirik
ez genuen prestatzen. Utzi genion etxean bazkaltzeari eta
afaltzeari... egia erranda, ez zegoen etxean egoterik. Etxeko
lanak karga bihurtu ziren, eta etxean egotea pisutsu.
Horixe izan zen ni hona etortzeko funtsezko arrazoia. Ezin
bainuen bertan bizitzen segitu. Zulo heze hartatik irten
beharra nuen. Hasieran esandakoaren arabera, Erasmus
Europako programaz baliatu nintzen, eta Euskal Herrira
etortzeko hautua hartu nuen.
Aita, berriz, Unibertsitatea utzita, amaren hutsunea
alfabetatze eskolan betetzen saiatu izan da geroztik. Ikasle
bezala suomiera eskuratzen, behar bezala idazten eta
irakurtzen hasi behar izan bazuen ere, egun, irakasle dugu,
amak utzitako arrasto beretik. Ez du diru askorik lortzen,
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ikerketaren bidez unibertsitatean erdiesten zuenarekin
alderaturik behinik behin, baina ez du asko behar. Niri,
behintzat, ezin dit ezer bidali, bere ohiko eskutitzetatik
aparte.
“Zer moduz, seme? Etxean ezer asko ez bada ere, iraun
egiten diagu; beraz, premiarik izanez gero, nirekin gogo-
ratu, eskatu eta saiatuko nauk, neure neurri motzean,
laguntzen...”
Niretzat idatzitako gutunak, nonbait, ezinbesteko bi-
hurtu zaizkio, honezkero. Herrian ez dago ondo ikusia.
Kanpotarra izateaz gain, ez du bere komunismo zaletasuna
inoiz ere ezkutatu eta, errusiarrekin muga egiten duen
Joensuun, komunismoa etsaiaren sinonimoa izan da,
duela gutxi arte. Horrezaz gain, amaren heriotzak utzitako
lorratzean, gorroto handia hedatu da herrian, eta aita
erdian harrapatua du. Ez da, beraz, egoera gozoa harena,
baina argi du han geratu behar duela. Nik ez, ordea.
Horrexegatik egin nuen alde.
— Elkartuko garelakoan, adiorik ez, aita...
Hau kontatzen ari naizela, nahiz bakarrik egon eta
historia jakina izan niretzat, hatsik gabe gelditzen ari
naizela iruditzen zait. Kanpoan eguraldia aldatu eta sargo-
riarekin euria hasia du. Gaurkoz, honetan utziko dut hitz






Hala ere, gauza guztiak ez dituk ondo atera eta, horre-
gatik, hemen nagok, erdi preso, erdi pertsegiturik. Hori
dela eta kontatu diat aparte batean ni kondenatu nauen
istorioa. Hona hemen jarraian.
Duela hamahiru urte (zoritxarreko zenbakia hori) ar-
gitaratutako “Análisis químico del wolfram y examen de
un nuevo metal que entra en su composición” txostenak
nire bizitza goibeldu dik. Hauxe izan duk ene bizi guz-
tiaren gakoa eta, era berean, ene heriotza ulergarri egingo
duena. Beste edozer baino lehenago, sekretua izan den hau
azaldu egin nahi diat, hik heuk ere erakundearen alde
erabiltzeko.
Bere garaian Suediara bidalia izateak ez zian suposatzen
ez meritu berezirik, ez inolako zorionik. Beste hautagai ba-
tzuk egon arren, neu izan ninduan aukeratua. Finean, agian
noizean behin sumatzerik izan duan bezala, bertako altzairu
aleazio berezia asmatzea nian helburu. Kainoi hobeak egitea,
Erresuma Batuaren aurkako borroka hastear zegoelakoan.
Bidaia erregeak ordaindu zian, eta nire kontaktu zuzena
Kastejon bera zuan, Armada Ministroa. Ikerketa zientifi-
koaren kontu hura, beraz, itxura besterik ez zuan.
Orain arte azaldutakoak gehiegi harrituko ez hindue-
lakoan nagok. Ezkutuan egin arren, ingurukoak zerbaitez
konturatuko zirela uste diat, eta heu, jakina, are gehiago.
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Hurrengo aitormena, erabat berria izango duk hire-
tzat: Kanoiak egiteko sistema hartaz jabetzea lortu nian.
Hau duk, sekretupean, orain arte ezkutatzen ibili naizena.
Horren arrazoiak segidan agertuko dizkiat, baina segi de-
zagun orain hariari tiraka, noranzko zentzua galdu aurretik.
Itzultzerakoan, bada, eta Kastejongo Gonzalez marke-
saren aurrean, miatutako txostena aurkeztu behar izan
nian. Zerbait egin beharra zegoan, eta Bergman irakaslea-
rekin jasotako apunteak erabili nitian. Bertan adierazten
zuan suedieraz tungsten deritzan mearengatik azaldutako
jakin-mina. Horrelaxe plazaratu zuan “Harri pisuaren”
afera. Gainera, Falungo kobre meategietan, Carl Wilhem
Scheelen bidez eskuratutako prozedurak lagun, hik eta
biok lortu genian Bergaran wolfram isolatzea.
Baina hori ez zuan nahikoa izan Gaztelako Arma-
daren buruzagiarentzat. Deitu zidaan eta Simancas ondo-
ko herrixka batera joan behar izan nian. Berak ez zian si-
nesten Suedian armadarentzat ezer lortu ez nuenik. Gaine-
ra, mamu ilun gisa, Erresuma Batuaren aurkako gudaren
posibilitateak kopeta iluntzen zioan… epe motza eman
zidaan bere aburuz, –“erabat seguru”–, nik kanoien fabri-
kaziorako prozedura egokiari buruz hartutako informazioa
bere esku utz nezan. Ez nian egin, jakina. Ondorioz, he-




IT IS WORTH STATING AT THIS POINT THAT...
Hona iritsita, honakoa adierazi behar dut: bideo zinta
hauek guztiak, era berean, aitormena eta hori fundatzeko
beharrezkoa den dokumentua ere badira.
— Erraten dudan guztia nire kontra erabil daitekeela
jakin arren, ez dut mutu geratzeko asmorik.
Lehendik azaldu dudan gisan, aitak Upsalako uniber-
tsitatean ikasle zela eskuratutako izkribu zahar eta ulerte-
zin batzuk hartu zituen, laborategia birmoldatzen ari zi-
rela. Geroago, euskara ikasten ari nintzelarik, errandako
izkribuak euskaraz zeudela konturatu nintzen, eta trans-
kripzio lanari ekin nion. Gutun luze bat berridatzi nuen,
jatorrizko idazkera ia irakurgaitza baitzen. Joan Joxe Elhu-
yarrekoak bere anaiari hil aurretik idatzitako pasarteak
ziren. Historia ezagutu ondoren, ezin argigarriagoak.
Haietan, kimikako osagarrien taula eratzeko guztiz garran-
tzitsua zen wolframaren aurkikuntzaren berri ematen da.
Inondik inora ere ez, pentsa zitekeenaren kontra, zientzia
hutsaren arabera uler daitekeen gertaera. Balio handiko
dokumentazioa, Euskal Herrian batik bat. Harrigarria da,
dena den, Elhuyarren abizena zer ezezaguna den orokorki.
Gaztelerazko liburugintzan, esate baterako Salvat Entzi-
klopedian adibidez, Elhuyartarrak ez dira agertu ere egi-
ten. Etsenplu gehiago eman nitzakeen, baina ez du merezi.
Aitak zuen izkribuan, Joan Joxe Elhuyarrek bere anaia
Faustori adierazten zion, wolframa isolatzeaz gain, ka-
noiak hobetzeko altzairu aleazioa ere lortu zuela, Erresuma
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Batuaren aurkako gerratea hasi aitzinean, Gaztelako Ar-
madari esan zionaren kontrakoa, alegia. Errandako arma-
dak ordaindu zituen Elhuyarren ikasketak eta ikerketak,
haien lorpenak militarki erabili ahal izateko. Baina Joan
Joxek erdietsitakoa ez zion helarazi, monarkiaren aurka
aritzen zen erakunde ezezagun baten esku utzi zuelako,
bera bertako partaide izanik. Horregatik hil omen zuten
Bogotan, berrogeita bi urte zituela, Gaztelako Armadaren
aginduz ziur aski, ezer frogatzerik izan ez bada ere.
Euskal Herriratu nintzenean, neurekin ekarri nuen
gutuna. Hasieran, ez nuen saltzeko asmorik. Badarik ere,
haren benetako balioaz ez nintzen artean jabetzen. Gero,
aldiz, kontuan hartu nuen mota haietako gauzek zenbat
balio duten.
Historiak sekulako datu eta informazio ulergaitzak
ematen dizkigu askotan. Adibide ezagun bihurtu zaizkigu,
esate baterako, Abraham Lincolnen eta John F. Kennedy-
ren arteko aldiberekotasunak edo bat etortze liluragarriak:
Lincoln 1846an hautatua izan zen Kongresurako.
Kennedy 1946an izan zen aukeratua Kongresurako.
Lincoln 1860tik aurrera izan zen Presidente.
Kennedy 1960tik izan zen Presidente.
Biok giza eskubideen alde lan egin zuten.
Biok beren haurrak galdu zituzten, Etxe Zurian
zeudelarik.
Biok ostiralez hil zituzten.
Biok buruan tiroa emanda.
Lincolnen idazkariak Kennedy abizena zuen.
Kennedyren idazkariak Lincoln zuen deitura.
Hegoaldekoak izan ziren bion hiltzaileak.
Hegoaldekoak izan ziren bion ordezkoak.
Biok deitura berekoak: Johnson.
Lincolnen ordezkoa, Andrew Johnson, 1808an jaio
zen.
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Kennedyren ordezkoa, Lindon Johnson, 1908an
jaioa.
Lincolnen hiltzailea, J. W. Booth, 1839an jaio zen.
Kennedyren hiltzailea, L. H. Oswald, 1939 jaioa.
Hiltzaile bakoitzaren izena 15 letrak osatzen dute.
Ford izeneko antzerki batean hil zuten Lincoln.
Lincoln izeneko Ford markako auto batean hil zuten
Kennedy.
Booth eta Oswald epaiketara joan aurretik hil zi-
tuzten.
Hil baino aste bat lehenago:
Lincoln Monroe-n, Mariland-en egon zen.
Kennedy Marilyn Monroe-kin egon zen.
Ez zen Elhuyarren historia mota honetako istorioa,
baina datuak, goikoen antzera, deblauki horren estu lo-
tzeak, erakargarria izateaz gain, bere balioa zuelakoan nen-
goen. Beraz, Joan Joxek bidalitakoak bere salneurria
merezi zuen.
Orduan, gainera, orain bezala, bestalde, ez nuen diru
askorik eta, orain ez bezala, ezin nuen aitaren itzalean bi-
zitza egiten segitu. Jasangaitza zen niretzat.
Erasmus programaren bidez jasotzen dugun laguntza
huskeria da. Apenas hirurogeita hamabost euro hilean.
Harrigarria bada ere, Europatik etortzeak, edo Europara
joateak, askoz sari gutxiago merezi omen du, nonbait,
espainiar estatuko beste unibertsitateren batean geratzeak
baino, zeren espainiar estatu barreneko laguntza progra-
marekin unibertsitatez aldatzen den ikasleak ia hirurehun
euro kobratzeko aukera du hil bakoitzeko. Ia hamar aldiz
gehiago estatutik kanpora doanak baino, bada. Horrela
izaten da eta horrela sufritu behar izan dut nik.
Diru beharrak bultzatuta, nire Zientziaren Filosofiako
irakaslea zen Xalba Dudagoitiarekin gutunaren aferari
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buruz hitz egitera (Hala duk, Xalba!... eta hemendik aurre-
ra adituko duan guztia, jakin ezak egia hutsa dela...).
Berebiziko konfiantza hartu nuen Xalbarekin (ez lo-
tsatu, gizona!). Bizkaitarra izanik, euskara mordoiloa zuela
uste zuen.
Ba, hamabosti pein, Santixo egunien, hango etzalde
baten, biximodu biko etzie, anajiek siesan, gure aman len-
gusiñe bat egon san han, eskondute, gero suñe pe medi-
kuek eta siesan eta, selan da?...
Bere herriko hizkeraz akonplexatua eta batua behar
bezala erabiltzen jakin gabe, Xalba ez zen inola irakasle
harroxko, aski apala eta hurbila baizik (benetan...). Harre-
man handia egin genuen. Biok ginen bakartiak –jakina
denez, zuhurrak ele guti–, baina bioi gustatzen zitzaigun
neurri gabe edatea, galtzak ere salduko genituzke zurru-
taren truke, naturak eman ez zigun lasai hitz egiteko ziur-
tasuna eskuratu arte bederen. Gehiegitan ez, baina inoiz
edo, elkartzen ginen, geure zaletasun premiazkoa zen ega-
rria elkarrekin asetzeko. Halako batean, kontatu nion gu-
tunarena. Ez zidan ezer erran, baina, beste egun batean,
berriz, gaia mahaigaineratu zuen.
— Horri bidea eman behar jako.
Nekiena adierazteaz gain, gutunaren fotokopiak ere
utzi nizkion. Harrituta geratu zen eta, irakasle ordezkoa
izanik, bere sailburuarekin hitz egitea gomendatu zidan.
Xalbak ez zuen postu finkorik unibertsitatean. Ustez
ETAk mehatxaturiko baten ordezkapena ari zen betetzen.
Besteak, bizkartzain eta guzti, eskolarik ez eman arren,
unibertsitatera joaten segitzen zuen eta, bide batez, sailbu-
rutzaz arduratzen omen zen.
— Hemen dauden erantzukizunak alboraezinak
dira...
Betebehar haien artean ez omen zegoen, nonbait, es-
kola ematearena.
Harengana jotzea zen egokiena, Xalbaren ustez, bera
ez baitzen inor sailean, ez unibertsitatean. Xalbaren kon-
plexu guztiak ezagutu arren, adierazitako hau, behintzat,
bete-betean sinetsi nion eta “benetako” irakaslearekin hi-
tzordua eskatu nuen.
Ez dut orain haren izenik gogoratuko; izana azaltzea
nahikoa eta sobera izango da, memelo hutsa zelako. Ateko
bizkartzainen begi zorrotzak gainditu ostean, eta berarekin
hitz egiteko bulegoan sartu orduko, ez zidan mintzatzeko
aukerarik eman, bere egoera ustez tamalgarriaz baizik ez
baitzen aritu.
— Diktadurapean bizi gara!
Egolatra galanta. Adierazi nionean Elhuyar anaien
arteko gutuna eta harengatik ondoriozta zitekeena, ez
zuen hura ikusteko inolako gogorik azaldu. Bere aburuz,
Euskal Herrian zegoen pertsonen arteko jazarpen terro-
rista-nazionalista ezabatu arte, ezin omen zen ezertxo ere
egin, ez eta zientziaren historiarik...!
— Bizitzeko eskubideak dena baldintzatzen du. Me-
hatxuak dauden bitartean zientziaren historia egin nahi
izatea kolaborazionismoa da!
Madrilgo Consejo Superior de Investigaciones Cien-
tíficas-en zuen bere lagunarengana jotzea gomendatu zi-
dan, Euskal Herri “hipernazionalista” honetan ez baitze-
goen nituen dokumentuak behar bezala ikertzerik.
Bukatu ondoren, Xalbarekin baxoerdi batzuk edatera
bildu nintzenean, ez zen harritu. Sailburuaren izaera eza-
gutzen zuen neurrian, bera etsita zegoen.
— Ez dogu aukerarik. Itzi paketan istorioa.
Egia esanda, sailburua edonor izaten zelarik ere, etsi-
ta, seguru asko, Xalba. Horregatik maite nuen. Adiskide
onekin, orenak labur. Bakartia bezain bizia izanik, besteon
premia baitzuen bere motzean. Ni, bestalde, Xalba beza-
lakoa nintzen, baina ez nuen inola ere horrelakoa izan
nahi (Ez mindu, arren...).
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Bere hizkuntz konplexua, automespretxu ilun hura
arindu nahian, Eskandinaviako hizkuntza estandarren his-
toriak kontatzen nizkion.
— Norvegian bi estandar dauzkate ofizialduak, eta
suomiera batua, adibidez, ahozkotasuna dela medio hasi
ziren batzen, hau da, herri hizkerak aintzakotzat hartuz...
Nire euskara berea baino jasoagoa zela esaten zuen
askotan. Pentsa, bera herri euskaldun batean sortua eta
hezia izan arren, txikitatik ikasitako hizkera naturala gu-
txiesten zuen, neronek Axularrengandik eta Euskaltzain-
diak agindutako arauetatik modu artifizialean ikasitakoa-
ren aldean. Harrigarria, gero!
Behin, nonbait, bere garaian azaldu nion norvegiera
batuaren historiaz galdetzeko ausartu zen Euskal Irakas-
leen Ikastaro batean, baina Ibon Sarasola euskaltzainak
herri norvegiera batua Ivar Aasen hizkuntzalariak asmatu-
tako sasi hizkuntza besterik ez zela ihardetsi zion gaine-
rako guztien aurrean.
— Horrek ez du hemen batere balio... Gainera, nor-
vegiera herritarra Aasenen buruan baizik ezin da aurkitu...
Xalba hain lotsaturik geratu zen, ezen ez baitzuen ezer
gehiago galdetzeko adorerik ukan. Nik, berriz, ezetz
nioen. Gauza bera erran zitekeela euskara batuaz; alegia,
zeinen burutik sortu zen?, errealitatean ba ote zegoen
euskara baturik, ala batasunak literarioa behar zuen izan
soilik? Beraz, bere hizkera benetako euskara zela erraten
nion... Baina hark ez zuen guztiz sinesten. Batuaren alde
zegoen eta, era berean, etxeko hizkuntzaz damu zen lotsatia.
— Ez dot batua gura, nahasten nau-eta...
— Ez da norvegieraren adibidea bakarrik... Finlan-
dian ere, Kalevala hartu zuten, suomiera estandarizatzeko
oinarritzat; hau da, hango hizkuntza batua egiteko, idatzi-
takoari lehentasunik eman gabe, herri kantak eta kondaira
zaharrak hartu zituzten. Estandarraren diseinuak ez ditu,
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berez, hizkera naturalak ezabatu behar, eta Euskal Herrian
hartutako eredua ez da munduan izan den bakarra. Area-
go, mundu osoan zehar sakabanaturik dauden suomitarrek
beren nazioarteko irratia entzuten dutenean, oraindik ba-
dute latinez ekoiztutako irratsaioak aditzerik. Latina zela
medio ulertzen nuen nik Axular hastapenetan, eta ez eus-
karazko egiturak ulertzen nituelako.
Konprenitu egin behar zuen. Herriak gorde eta erabili
izan ditu hizkuntzak. Akademiek, berriz, garbitu besterik
ez dituzte egin. Erabiltzaileak, ordea, zikindu eta kamustu
eginen du lanabesa, baina, jakin, badaki nola ibili. Begira,
bestela, greko modernoaren berreskurapen prozesuan zer
gertatu den. A. Korais hizkuntzalariak proposaturiko “gre-
kera garbia” (katharevusa deiturikoa) berrogeita piko ur-
tean eredu ofiziala eta bakarra izan arren (halaxe izendatu
baitzuen Greziako 1911ko Konstituzioak, bere 107. arti-
kuluan), aldatu egin behar izan zuten, Ernest Psicharik ka-
leko erabilera arruntetik erakarritako “grekera herritarra”
ezinbestean onarturik. Izan ere, Literaturako Nobel Saria
eskuratu duten greziar idazleek (Seferis-1963 eta Elytis-
1979) demotiko aldaera herrikoia erabili dute beti...
Xalbak, dena den, ez zuen guztiz sinesten horretan,
eta bere jarrera ezkor eta goibelean ezkutatzen zen (horre-
lakoxea zen Xalba... eta ez esan ezetz!). Hura, errana dago
lehen ere, tematia genuen bere portaera hartan, baina nik
ez nuen erraz etsitzen. Iraupen luzeko korrikalaria nauzue
eta. Suomitar gehienen antzera, iraupeneko korrikaldiak
gustuko nituen nik. Finlandiako heroiak izan dira beti-
danik maratoilariak, Paavo Nurmi, Ville Ritola, Albin
Stenros, Hannes Kolehmainen... atleten izen historiko
horiek edonork ezagutzen eta miresten ditu Finlandian.
Dena den, agian, neure burua suomitartzat jo nahi ez
dudalako, nik neuk, maratoien artean, baten bat hau-
tatzekotan, ez nuke gogoratuko Helsinkikoa (1952),
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Zatopekek irabazitakoa, ez 1920an Kolehmainenen Anbe-
resko garaipena, ez eta 1924ko Parisko finlandiarren era-
kustaldia ere, 1912ko Stockholmekoa baizik.
Egoera latzetan zaildutakoa naiz, neure amaren hezi-
ketaz. Badakit gozatzen egoera sasi-agonikoetan eta, bide
batez, irauten ikasi dut. Horregatik, Stockholmeko mara-
toian, ia legendarioa izan zen Hannes Kolehmainen anaia
zen Tatu suomitarraren lasterketa izugarria gogoratu or-
dez, bi gauza dauzkat buruan, esandako horri buruz. Bata,
ahaztu ezina bezain arbuiagarria; bestea, gogoan gorde be-
harrekoa eta, niretzat behintzat, eredugarria. Hona hemen.
Francisco Lazaro portugesak, beroa arintzeko edo,
koipez igurtzi zuen soina, igerilarien antzera, lasterketari
ekiteko. Bertan hil zen.
Shizo Kanaguri japoniarra, berriz, hain nekaturik ze-
goenez, hogeita hamar kilometroko korrikaldia egin on-
doren, atseden bat hartzearren, bideko etxe batean sartu
eta lotan geratu zen hurrengo egunera arte. Inori ezer esan
gabe (ez antolatzaileei, ez bere herriko ordezkaritzari...)
etxerako bidea hartu zuen. Behinola erretreta hartu on-
doren, berrogeita hamabost urte geroago, hirurogeita
hamasei urte zituela, Stockholmera itzuli zen, 1912ko ma-
ratoian lasterketa utzitako toki berera joan eta, handik
abiatuta, bukatu egin zuen. Kanagurik berrogeita hamalau
urte, zortzi hilabete, hogeita hamabi minutu, hogei segun-
do eta hiru hamarreneko behar izan zituen... bere mara-
toia bukatzeko. Horixe da nire eredua.
Euskaldunen kulturaz interesatzen hasi nintzenean
ezagutu nituen Mark Kurlanskyren lanak, A Biography of
the Fish That Changed the World, batik bat. Horrela jabetu
nintzen, eskandinaviarren antzera, sekulakoak eta bost pa-
satu ondoren, euskalduna gizaki zaildua dela. Bakailaoa-
ren historia da bertan kontatzen digutena. Selma Hux-
leyek ere The Basque Coast of Newfoundland izeneko
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lanean, horren berri eman zigun, baina, Kurlanskyren The
Basque History of The World azken liburuan Gabriel
Arestiren “Nire aitaren etxea defendituko dut” olerkia ira-



















Baina nire aitaren etxea defendituko dut.
Harmak kenduko dizkidate,
eta eskuarekin defendituko dut
nire aitaren etxea;
eskuak ebakiko dizkidate







eta arimarekin defendituko dut
nire aitaren etxea.
Ni hilen naiz,
nire arima galduko da,
nire askazia galduko da,
baina nire aitaren etxeak
iraunen du
zutik.
Ez zen soilik Arestiren aldarrikapen bortitza. Euskal
Herrian bertan nengoela ezagutu nuen Blas de Lezo
zenaren historia.
XVII. mendeko pasaiatarrak hamabost urte zituela
galdu omen zuen, bere lehenengo itsas borrokan, ezkerre-
ko hanka. Hemezortzi urterekin, ezkerreko begia ere galdu
zuen borrokan. Bartzelonako setioan, berriz, eskuineko
besoa. Dena den, soin erdiaren jabe besterik ez bazen ere...
euskaldunak piraten aurka segitu zuen borrokatzen Ozea-
no Barean... Beharbada, marinelen kultura izan daiteke.
Horretan, norvegiarrak, portugesak edo euskaldunak kasta
berekoak dira. Litekeena da, ordea, portugesak edo
euskaldunak horren marinel onak izatea ez bakarrik bizi-
tokiaren aurrean itsaso zabala daukatelako, “bultzatza-
ileak” biei tokatu zaizkielako baizik, atzean espainolak
dauzkatelako, alegia. Halako bizilagunekin, itsasoa mai-
teago izan behar, nahitaez, lurra baino. Ni, berriz, saami-
tar koitadu hau, japoniarraren eredukoa nintzen eta naiz,
munduko marinel ausart haiek miretsi arren, euskaldunak
ederretsi arren...
Amarena bizi eta gero, ez dut uste ezerengatik hil-
tzerik merezi duenik, baina, era berean, ez naiz gauzak er-
dian uztearen alde. Burutzeak merezi du, betiere.
Euskara ikasten hasi nintzelarik, Helsinkira joan be-
harra egokitu zitzaidan, 1993an. Han ikusi nuen Martin
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Fiz, ikurrina eta piper-potoa lagun, jendea agurtzen, mara-
toia bukatu ondoren. Hurbildu nintzenean, euskara pixka
bat praktikatu nahian, ez zuela ulertzen esan zidan, saiatu
arren, ezin zuela ikasi esan zidan. Adierazitakoa ulertu
nion, baina ez nuen ulertu nahi.
— Euskalduna dena bandera espainolaren pean horren
pozik agertzea ere...!
Gutunaren aferarekin, antzerakoa gertatzen zitzaidan.
Nahiz eta niretzat berebiziko balorea eta balioa eduki, ezin
nuen ezertarako erabili. Hau da, alde batetik –zertarako
ukatu–, dirua behar nuen, Euskal Herrian geratzeko, eta,
bestetik –hau albora ezinezkoa da–, gutuna Euskal Herriko
Zientziaren Historiarako ez ezik, mundu osoko zientzia-
ren ikertzaileentzat wolframaren aurkikuntzaz ikuspuntu
berria eskaintzen zuela uste nuen. Lehen errandakoaren
arabera, inor haietaz ez interesatzea ezin nuen ulertu.
— Hauek, dokumentuak ez ezik, monumentua ere
badira. Nekez aurki daitezke garrantzi honetakoak, gai-
nera...!
Horretan hartu nuen, ohi bezala, aitaren laguntza.
Amazulo izanik, ez nuen inoiz izan aitarekiko harreman
sanorik. Egia da gure amak, erromantiko bezain sentibera
izanik, agian, izugarrizko hurbiltasunarekin hezi ninduela.
Saamieraz hitz egiten zidanez eta Joensuun gu bezalako
hiztun gutxi zegoenez, mundu txiki bat eraiki genuen
biontzat, Kareliako lautada umeletan. Aitarekin, berriz,
suomieraz hitz egiten genuen. Hura, gainera, hotza zen
oso. Etxean ere zientzia gizon.
Amaren heriotzak aita aldatu egin zuen. Bigundu
zenik ez nuke erranen, baina bere gorrotoak eta higuinak
ez zuten kirtendu, beratu eta samurtu baizik. Eztitu egin
zitzaigun, nolabait erran.
Euskal Herrian geratu ahal izateko berak emandako
eskutitza berari itzuli beharrean saldu egin nahi nuela
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jakin zuenean, haserretu ordez, erabateko lankidetza eskai-
ni zidan. Agidanean, berak, fisikaria izaki, Euskal Herriko
Unibertsitatean aritzen zen beste fisikari ospetsu bat
ezagutu zuen. Ez dut izenik aipatuko, jatorra izan baitzen
nirekin aitaren lagun hori. Gainera, korrika egitea gus-
tatzen zitzaionez, niri bezala, gure harremana zuzena eta
simetrikoa izan zela esan daiteke.
— Nahi duzunean gera gaitezke, korrika egiteko edo
zerbait hartzeko... zuk zeuk...
Hark eman zidan Foru Aldundiko Kulturako funtzio-
nario abertzale haren berri. Bera izan zen zubia, gero ger-
tatuko zena errazteko. Dena ongi atera ez bazen ere, aita-
ren lagunak ez zuen batere errurik ukan. Baina gauzak ge-
hiegi aurreratzea ez da komeni. Ilundu du. Buruko minez
nago. Eguraldi aldakorraren eragina izango da, seguru
asko. Itzaliko dut, bada, bideo kamera. Hurrengo baterako






Erakundeak hau guztia, jakin, bazakik, baita kanoiak
behar den bezala nola fabrikatu ere, baina horrek ez zidak
bizirik salbatuko. Alderantziz, ustez gurea zen Egiak dena
azaldu ziok erregeari. Traidore zuria! Ezin naitek lege
prozesu publiko batera eraman. Gauza gehiegi zakiat,
baina segur nagok nire bizitzari gutxi falta zaiola amai-
tzeko. Beraz, informazio honekin zer egin behar duan
agertuko diat.
Informazio hau nire emazte Maria Joxepa Bastidaren
bidez eskuratu ahal izango duk. Gaur bertan abiatuko duk
Mexikorantz gutun honekin. Berak ez zakik ezer honetaz
guztiaz. Ni, eta hik badakianez, ezin nauk hemendik mu-
gitu. Susmagarri den asko, gehiegi, aurkitzen diat neure
inguruan.
Erakundearekin kontaktatzeko, ez izan inolako ardu-
rarik. Berak joango dituk hiregana. Baina, hau bai garran-
tzi handikoa dela: disimuluan segi! Ez aldatu inola ere
heure portaera. Hau hire sekretua izango duk, Fausto...
Dena dela, erraza izango zaik, ez baitu inork jakin beharrik
gure partaide berria haizenik.
Dagoeneko hasi duk, Mexikon bertan, erregearen aur-
kako iraultza pizten. Denbora pasa ahala, handik penin-
tsulara itzuli behar izango duk. Orduan, harremanetan
jarri Soraluzeko armagintzako gremioekin. Horixe duk
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egin behar duan azkena. Gainerakoa honekin batera eto-
rriko zaik. Bitartean, orain arte bezala segi, eta, ahal dua-
nean, nirekin oroitu eta negar egin. Osasuntsu eta gazte
egon arren –oraindik ez ditiat berrogeita hiru urte–, bizi-






“Bai, haiek dira ezki ilunak,
sendoak, nahiz eta zaharrak,
eta orain haiekin topo egiten dut,
pelegrinazio luze honen ostean”.
(Fausto II. Azken atalean)
Laster izango da “Pobre de mí” abesteko eguna, nire
bizitza aldatu duten San Fermin festa hauetan. Beroa, pa-
rranda eta, beti bezain isilik, Xalba lagun.
Berari helaraziko dizkiot grabatu ditudan bideo zinta
hauek... (Kaixo, Xalba!... hau bukatzera doa eta...)
Jende guztia lotan dagoela bukatuko dut zinten bidez
azaldu nahi izan dudan historia hau.
Laponiara itzultzea deliberatu dut. Itzuli, diot, amak
eta aitonak saamitar kulturan eta hizkuntzan hezi nin-
dutelako, baina, egia erranda, ez naiz inoiz gure mugaz
gaindiko iparburuko lurralde haietan izan. Baina, orain,
joan eginen naiz.
Urte hasierako sasoian, urtarrilean, ilbeltzean, ez nuen
halakorik uste. Nire erabakia Euskal Herrian betirako
geratzea zen. Euskaldun bihurtu nahi nuen neure burua,
eta prest nengoen edozer egiteko, amesten nuen hura
lortzearren.
Euskal Herrian ikusten nuen bizirauteko herri grina,
gurean ahituta daukagun elkarren arteko bizieraren partez.
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Euskal Herrian jende nahikoa bazegoen, inoiz bakarrik ez
sentitzeko. Gurean, bakardadea dugu nagusi, ilbeltzaren
gaueko egun goibel luzeetan.
Aukeran, hemen nahi nuen gelditu. Aukera handirik
ez nuenez, hau da, ez dirurik, ez ezer, hautatutako honi
nola edo hala eutsi nahi izan nion. Horregatik hasi nintzen
pentsatzen Elhuyar anaien arteko eskutitza saltzeak horre-
tarako bidea emango zidala. Beste norabide batean jarri
nau horrek, ordea.
Egunen batean, zinta hauek ikusiko edo entzunen di-
tuzuenok, aipatu eskutitza (edo haren fotokopiak, hobeto
esanda...) irakurri ondoren, erraz jabetuko zarete haien
garrantziaz.
Joan Joxek oso modu argian anaia Faustori azaltzen
dionez, wolframa aurkitu zuenean, ez ziren ustezko zien-
tzia neutral baten araberako ikerkuntza egiten ari, baizik
eta Gaztelako Armadarako espioitza lanean. Areago, masoi
antimonarkikoen espioitza sareak (hargin beltz haiek!...)
harrapatzen zituen, bere baitan, Bergarako Errege Mintegi
ospetsuak eratutako ekitaldi eta pertsona asko. Irakatsi ohi
denaren aurka, garai hartako Ilustrazioa ez zen inolako
giro filantropikoan sortutako jakintzaren aldeko joera de-
sinteresatua, ezkutuan zeuden interes jakin batzuen arabe-
rako jarduna baizik.
Armada modernoentzako wolframak duen garrantziaz
gutxi idatzi ohi da euskaraz, gaztelaniaz edota frantsesez.
Galaikoportugesez, ordea, gai literario ere bihurtu zen as-
paldi. Xoxe Neira Vilasek Kubatik idatzitako eleberrigintzan,
kanionak egiteko wolframaren kontrabandoa behin baino
gehiago azaldu izan da. Neronek erreferentzia hura, ordea,
berriki ingelesez argitaraturiko A Small Death in Lisbon izen-
burua duen Robert Wilsonen nobelari esker eskuratu nuen.
“Adiskideen Elkarteak”, beraz, bazuen zertaz lotsatua.
Euskal Herriko modernitatearen historian oinarrizkoa izan
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zen mugimendu kulturala, beraz, pipiak janda sortu zen. El-
huyarren eskutitza lekuko. Nire aburuz, sekulako dokumen-
tua zen, ia kultur monumentua, ordukoa behar bezala age-
rrarazi ahal izateko. Ikerketa berriei jorratzeke zeuden bide
asko irekitzen zizkiena. Hitz batean, altxorra. Nire altxorra.
Aitak, goian erran bezala, bere lagun fisikari baten
bitartez, Gipuzkoako Foru Aldundian behar nuen tratua
gauzatu ahal izateko bidea erraztu zidan. Horrela iritsi
nintzen Ignatiusengana. Ur handiko arraina.
Ez pentsa izena asmatu dudanik. Beste zenbait pasar-
tetan ez badut izen zehatzik erabili nahi izan, Ignatiusena
behar bezala azaltzeari premiazkoa deritzot.
Euskaldun tipo-tipokoa zen (da?). Garaia eta dotorea.
Kimikaria, nonbait; horregatik lotu bide zen berehala era-
man nion gaiarekin. Bere traje urdina, ia beti lisatu berria
zirudiena, eta erotasun puntu bat zuen begirada zorrotz
hura eduki arren, oso hurbileko agertu zitzaidan hasieratik
bertatik, nahiz eta ahoskera bihurrikoa izan eta askotan
oso ongi ez ulertu. Ignatius idazten zuen izena, Euskal-
tzaindiak ñ ez baitu hobetsi euskara baturako nahiz eta
izen propioetarako onartu. Esan beharrik ez dago Iñigo
Lopez de Oñaz y Loiola zenarengatik zeramala izena.
Nire kontrakoa zela esan daiteke (agian, nire positi-
boa...). Osterantzean, nik ez baitut janzkera batere zain-
tzen. Ohiko ditudan galtza bakeroekin, edozein gauza
janzten dut, garaiaren arabera. Kanpoan banengo, Salva-
tion Armyn eskuratutakoa (hemengo Emaus arropa birzi-
klatzeko dendetan erositakoa, alegia) jantziko nuke. Ez
diot koloreari edo formari begiratzen, erosotasunari bai-
zik. Nire jantziak ez dira inoiz lisatuak izaten... eta ezin
esan piura apaina dudanik. Ez naiz liraina, ez airosoa.
Lehenengo bisitaldian, ez nion jatorrizko eskutitzik
eraman. Lehenago erakutsi ditudan fotokopiak ziren era-
kutsi nizkionak.
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— Hementxe dauzkazu idazkiak beren horretan...
Nire hitz jarioa berebiziko arretaz aditu arren, foto-
kopiek ez zutela inolako baliorik adierazi zidan, argi eta
garbi. Edonork eginiko dokumentu faltsuak izan zitezkeela
zioen, eta dokumentu maila ere ezin omen zitzaien eman.
— Jakin-mina pizteko moduko izkribuak izan arren,
apokrifoak direla dirudi...
Hipotesi bezala ezagutzen zuela, baina Elhuyarren jar-
dun historikoa zikintzeko asmakeriak besterik ez zirela
seguru zegoela.
— Ez dut uste benetakoak direnik...
— Gordean dauzkat zinezkoak.
Eta gure aitak nola eta non eskuratu zituen gaineratu
nuen.
— Euskal Herrian utzi nahi nituzke. Zuenak dira,
aldez edo moldez; zuen historiaren zati bat edo.
Gero gertatuko zena gertatu ez balitz, nire predikua
entzutean emozioz bete zela esango nuke. Orain, badakit
ezetz, ez zela horrela izan, baina, une hartan, horrelaxe
ematen zuen.
— Miragarri bezain harrigarria da guretzat zulako
batek honako deliberoa hartu izana.
Are gehiago, zer euskara ederra erabiltzen nuen hasi
zen laudatzen eta, neure “euskaldun berriaren” portaere-
kin, zer nolako irakaspena ematen nuen azpimarratu zuen.
Nik, nolanahi ere, Euskal Herrian geratzeko asmoa nuela
esan nion, argi eta garbi, eta, era berean, horretarako dirua
behar nuela.
— Dirua ez da arazo...
Aldundiak ba omen zuen mota haietako ondare eros-
keta kulturalak gauzatzeko ogasunaren baimena. Horrekin
guztiarekin, urtarrila bazen ere, euri hotza egiten zuen eta
kalean ez zuen eguraldi onik egiten, baina irribarre argiak
berotzen zuen ene aurpegia handik irteterakoan.
Bigarren elkartzea tankera horretakoa izan zen.
Aurretik elkar ezagutzen genuenez, berehala sartu ginen
gaian.
— Zenbat nahiko zenuke eskutitzen truke?
Dirua ez zen arazo izan, Ignatiusek lehen azaldu beza-
la, eta, inolako txeke edo transferentziarik izan beharrean,
eskuan eman zidan eskatutakoa. Eskutitzen testurek eta
testuek liluratu zuten funtzionarioa.
— Bai paper zaharra, bai kaligrafia ederra...
Horrekin ikerketa lerro berezitu berri bat irekitzerik
bazegoela. Horretarako, Aldundia prest zegoela behar zi-
ren laguntza motak emateko... Gauza ugari erran zuen
etengabeko hitz aspertu luze hartan, benetan amaigabea
iruditzen zitzaidan konplimendu koipetsuan. Ez zuen
mihipeko zainean herdoilik. Baina nik, alde batetik, egin-
dako “saldukeriaz” deseroso bezain lotsaturik eta, bestetik,
eskuratutakoa lehenbailehen ixtear zegoen diru kutxaren
edo bankuren batean sartu nahian, korrika eta presaka,
alde egin nuen.
— Eskerrik asko, agur eta hurrengoa arte!
Eskaileretan behera ziztu bizian nindoala, euritakoa
bere bulegoan ahaztu nuela konturatu nintzen eta, korri-
ka batean igota, deitu gabe sartu nintzen berriro Igna-
tiusen gelan. Hantxe zegoen, dokumentu birringailuaren
aurrean, aitak emandako jatorrizko eskutitzak nola txiki-
tzen ziren ikusten.
— Baina...!
— Ken begietatik, irten hemendik eta itxi atea,
arren!–, esan zidan motz bezain kopetilun.
Hala egin nuen, zurbil, ezer esan gabe. Trabatzen
zaizularik mihia, orduan ihes egia. Ni zorrez itoa nengoe-
lako, jakin gabe jarri nuen otsoa artzain. Dena ilundu zi-
tzaidan. Ezin nuen ezer ikusi. Zorabiatu egin nintzen. Argi
zegoen guztia goibeldu zen. Hotzaren hotzez, goragalea
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sentitu nuen. Gogora etorri zitzaidan gure aitaren errefe-
rentzia zen Charles Fourierrek zerrendatutako hirurogeita
lau kabroi mota izendatzeko zerrenda osoa. Frantsesez
antolatu zuen berak, jakina, Cocu, Cornette, Cornard... eta
horrela, hirurogeita lau bereizketa izendatu arte. Denak
batera, huraxe bera zela iruditu zitzaidan gure funtzionario
kabroia, eskasa eta ezgauza. Horixe baita, funtsean, gizaki
mota honen ezaugarri funtzionala, hau da, gauza direla,
beren neurrira, besteengandik jardunbide doilor eta mal-
tzurrenak aterarazteko. Neure sasi-justifikazio eta guzti,
argi zegoen neroni nintzela saldua, alferrik saldua, gainera.
Zalditik astora eroria. Horrela aukeratu nahi izan nuen
neronek, eta patuak nire hautuaren ondorio zitalak age-
rian uzten zituen. Tamalgarria, benetan. Zeren, adiskide
batekin hausten duzunean, baldin berehala osatzera eta
bat egitera entseatzen ez bazara, jakizu ezen, gero eta gero
gaitziago izanen zaizula, gibelatukoago, urrundukoago eta
ezantsiatukoago zarela.
Zergatik egin ote zuen ezin nuen asmatu. “Burdinak
burdina zorrozten du, bai eta jendeak jendea ere”, zioten
Salomonen hitz zuhurrek. Agian, Faustok bildutako ospea
ez zapuzteagatik. Edo alderantziz. Zorte txarrekoa eta ilu-
na izan zen Joan Joxeren patua ez aldarrikatzeagatik. Edo
Gaztelako Koroarekin izandako hitzarmen justifikaezinak
ezkutuan iraunarazteko..., edo gutunean oso argi azaltzen
zen masoneriaren garrantzia, herri euskarazko hargin
beltzen itzalak zeharo ezabatzeko... batek jakin! Hau da,
betiko Elhuyarren historiari eutsiz, ezertxo ere higitu gabe,
hartan Goethe zaharraren jarrera berpizten zen: Nahiago
dut injustizia desordenua baino. Euskaldun askorengan
nabaritu dudan jarrera kontserbadore bera ikusten nuen
Ignatiusen portaera faltsuan. Badarik ere, batzuentzat
euskaldun izatea dagoena gordetzea besterik ez omen da.
Ez dute uste kanpoko eragin onik egon daitekeenik;
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Sabino zaharraren aldeko garbizale zikinak dira, hori ho-
rrela esatea oso txukuna ez izan arren.
Nik, gizajo honek, euskaldun bihurtu nahi nuen.
Herri zahar gaztetu honek liluratua bezain harrapatua nin-
duen. Bertan bizitzeak bazuen niretzat zentzurik. Esangu-
ratsua zen gertatzen zitzaidan guztia.
Orain, aldiz, ez naizela hemengoa jabetu naiz, Sarrio-
nandia irakurri behar izan gabe. Hala ere, ez dut “Emilia
Galotti”rik nire mesanotxean umezurtz utziko. Hiltzeko
gogoa izan arren, ez dut Wertherrek bezala neure buruaz
bestekoa eginen.
Hemengo bertako bati halakorik gertatuz gero, ez
dakit nola hartuko lukeen, baina ni, behintzat, erabat za-
puztuta gelditu nintzen. Damututa, nolabait erranda.
Iruzurtuta. Erremediorik gabe, bakarrik.
Euskal Herriak eskaintzen zidan lagunartekotasunak ez
zidan balio izan, sortu berri zitzaidan bakardadea uxatze-
ko... Baina nire patua, onartu beharrekoa, bakardadea zela
hasi nintzen jabetzen ordutik aurrera. Areago, honenbeste
miresten nuen euskal nortasuna hasi zitzaidan agertzen bes-
te ikuspuntu zeharo ezberdin batetik. Euskalduna, zezen
baino gehiago, idi bihurtu zen niretzat. Agerian askatasuna-
ren egarriz bizi den herria azaltzen bazen ere, mendekotasu-
nean hezitako artalde zintzoaren antzeko bihurtu zitzaidan.
Beti talde beharrean. Mendeko beti. Patu tristea. Etxeari, se-
dentarismoari horrenbesteko garrantzia ematen dion kultu-
rak ezin du erabat ibiltaria den espiritua ulertu. Marinelaren
jiteak jatorrizko portua du amets. Itzulera beti da helburua
eta bakardadea zerbaiten falta bihurtzen da. Egoera jasane-
zina. Burura etorri zitzaidan Goetheren jarrera bera: Askata-
sun apostoluak higuingarriak izan zaizkit beti. Azken finean,
bere apeta bakarrik bilatzen zuen bakoitzak beretzat.
Dudagoitia daukat nik euskaldun eredugarritzat. Bere
koadrila behar duena eta inguru txiki horretatik kanpo
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lotsatzen dena. Apaltasun horrekin nazkatzen hasia nen-
goen. Edozein gauzaren aurrean, edonorekin ere, lotsa
gorria sentitzen zuen Xalbak. Ia-ia ahalkeria, ia beti lotsa-
lotsa eginda.
Euskal Herrira etorri nintzenean, bilbotarrei buruz
kontatu ohi dituzten txiste eta pasadizoak ez nituen ongi
ulertzen. Bilbotarren harropuzkeriaz barre egin nahi
izanak Bilbokoak benetako euskaldunak ez zirela adierazi
nahi ote zuen pentsatu nuen. Euskaldunek pairatu nahi ez
omen zuten lotsa falta bilbotar handiuste haiengan lepo-
ratzeko ohitura zegoen.
— Zertan bereizten da Jainkoa eta bilbotarra, erran
zidaten behin.
— Jainkoa toki guztietan dagoela, baina bilbotarra
egona da –ihardetsi zidaten.
Ez nion graziarik hartzen hasieran, ezertan sines-
ten ez duen fedegabe honek, baina, txispa hartu nionean,
konturatu nintzen euskaldun izaera lotsatiaz (ahulaz...?),
eta horren ondorioak atzematen hasi nintzen. Aspaldida-
nik, euskal nortasunari buruz idatzitako liburu bat irakurri
nuenean, Latxagak bere herri hizkeran eta Auspoa sailean
plazaratutako Euskal Sena, hain zuzen, jatorrizko euskara-
dunen mundu txikiaz ohartzeko aukera izan nuen, baita
hartatik aterarazteak ekartzen zuen auzo lotsaz ere. Irri-
garri egon beharra izuaren agerpena besterik ez da. Euskal
nortasunak badu bere baitan barregarri geratzeko beldurra.
Izaera makala da. Ziurtasuna behar duena. Gure herria,
berriz, ibiltaria delako edo, bere auzokoek mespretxatua
izan bada ere, ez da inoiz horretaz lotsatu. Saamitarrago
sentitzen naiz sasoi honetan, beraz, euskaldun baino, eta,
era berean, kementsuago.
Dabilen harriari ez zaio goroldiorik lotzen. Ur iraki-
nean ez da eulia pausatzen. Ardurako arropari ez zaio zerre-
nik egiten. Hargatik, ez dago behin ere itsasoa geldirik;
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badabil, higitzen da, marea gora eta behera. Zeren, bestela,
usain litzateke, kirats litzateke, eta are apoz, sugez, igelez
eta likiskeriaz bete litzateke, lakuak, aintzirak eta beste ur
geldiak betetzen diren bezala.
Orain, uztaila da. Ez naiz lotsa, eta ez diot bakarda-
deari beldurrik izan nahi. Aitzitik, erakarri egiten nauela
erratera ausartuko nintzateke..., baina, dena den, nire tes-
tigantza ahalik eta argien utzi nahian nabil.
— Hanka sartu dut!
Sanferminetan agurra eman nahi nion Euskal Herria-
ri. Xalbarekin elkartu, eta hementxe ibili gara, ia atsedenik
hartu gabe, txupinazoa bota zutenetik. Egunak luzeak izan
dira, eta gauak luzeago. Inoiz lo kuluxkaren bat egiteko
tokia aurkitu arren, etengabeko ibilera izan dela dirudi.
Festa bortitzak bezain jendetsuak izan dira hauek. Xalba
eta biok ibilita ere, ez dugu batasun kontzientziarik eduki
jaietan. Ez nor geure aldetik ibili garelako, batera jardun-
da ere denbora gehiena ia kontzientzia galduta, alkoholean
murgilduta pasatu dugulako baizik. Dena den, festa hauek
kontzientziarik gabe iragan daitezke, eguneroko ohiturak
erritu bihurturik, modu mekanikoan, ia automatikoan,
askotan errepikatzen direlako. Horrela, zezenen aurrean
korrika egin ostean, zezen plazara iristen da, non betizu
motako bat bestearen atzean eskaintzen zaion zelatan da-
goen publikoari. Harmailetan, berriz, behean dagoen pu-
blikoari begira egoten da beste publiko bat. Beheko zirku-
luan biltzen den jende izerditsu eta zikinarekin, gaua lorik
egin gabe pasatu dutenekin kontraizanean daude har-
mailetakoak, goiz esnaturiko jende garbia eta printzipala.
Zezen plazako harean, borrokak dira nagusi. Odolak
burua berotuta, ez da inor geldirik egoten. Korrika iritsi
direnen artean mota guztietako piztiak egon arren, hasie-
rako zezen beltzak eta abere handi lasaiak pasatu eta gero,
betizuak eta abar, ez da inor lasai geratzen. Denak daude
110
zelatan, zer gerta ere... Goiko begiraleak, aldiz, ikus-en-
tzulearena egiten du. Lasai asko.
Zezen plazakoa bukatu ondoren, hamaiketakoa dator,
aperitifa gero, bazkaria, kopa eta musa, zezenetara berriro,
merienda, manifa, afaria, txosnak eta hurrengo egunera
arte. Ez da plan makala. Ez eta egunero erraz eramatekoa.
Baina Xalbak eta biok ez dugu lan horretan inolako ara-
zorik ukan... azken arazoa azaldu arte, behinik behin.
Adierazitako arazoa ez da inolaz txikia izan, ordea.
Azken aurreko egunsentian, oso entzierro azkarra burutu
ondoren, ailegatu ginen plazara, non amerikano batzuek,
nahi gabe agian, baina modu nabarmenean, traba egin
zieten atzetik korrika zetozenei. Berehala hasi zen zezenak
gobernatzen zituen artzainetariko bat makila astintzen
eta amerikanoak egurtzen. Hauek, berriz, oldartu egin
ziren eta kolpeak banatzen hasi ziren; denbora laburrean,
gogoak berotu eta sekulako borroka sortu zen. Erasoa
toki guztietatik zetorren. Horrela, norberak burua gor-
detzeaz nahiko lan bazuen, egurra banatuz eta guzti egin
beharrekoa.
Halakoak nahiko arruntak badira ere, eta maiz bere-
hala amaitu arren, egun hartakoak ez zidan zapore onik
utzi tripetan.
Gosaltzera joan aurretik, zezen plazako harean eserita
geratu nintzen, Xalba non zegoen ez nekiela. Nire ingu-
ruan izerdi ustelaren usaina, gorotz arrastoak, karkaxa,
gorro eta kerruak. Garai hartan jaitsi ohi da harmailetako
publikoa zezen tokira. Batzuek argazkiak egiten dituzte,
besteek hondarra hartzen dute, oroigarri gisa... Nahiz eta
bertan jende oso desberdina aurkitu ohi den, ez nuen uste
pertsonaia huraxe bertan topatuko nuenik.
— Perkele!
Zergatik ezen horixe baita deabruaren izena suomie-
raz eta guretzat madarikaziorik handiena. Anitz gauzak
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egiten dio gizakiari gaitz eta kalte, eta haietarik, hira, kole-
ra, haserretasuna eta mendekatzeko desira desordenatua ez
dira txikienak...
Beste toki batera begiratzen saiatu arren, begirada
joan egiten zitzaidan, eta, azkenik, bere begi harroputzek
nire begiradarekin egin zuten topo.
— Deabru bat eta erdi!, nire kolkorako.
Berak, berriz, hurbildu ondoren, halakoa erran zidan
— A zer nolako piura daukaan...!
Ni isilik.
— Kale-garbitzaileen uniforme berria jantzi duk ala?
Goiz izan arren, bero handia egiten zuen. Zutitu eta
zorabiatu bezala egin nintzen. Burukada eman nion su-
durraren erdian. Automatikoa eta laburra izan zen. Ma-
kurtzen ari zela, sekulako ostikoa eman nion aurpegiaren
erdian eta, konturatzerako, inguruko guztiak hasi ziren
berriro liskar bizian. Ez zitzaidan asko kostatu aldentzea.
Jendetza demasa zegoen, eta nik bidea ikasia nuen, ordu-
rako. Plazatik jalgi orduko, atzera begiratu nuen, eta gi-
puzkoar harroputzaren gorputza lurrean zegoen oraindik,
burua altxa ezinik, deabruak naramala!
Gaurko egunkariak atzoko zezen plazako istiluen berri
ematen du. Jende asko dago oraindik ospitalean. Batzuk
oso larri, nonbait. Ez dakit haietariko bat gure funtziona-
rioa ote den. Horixe bakarrik behar genuke!
Nik, berriz, pena hartu dut, adierazi azaldu behar
nizkion gauzak erran ez nizkiolako. Ezer erran gabe joan
nintzelako, bere Foru Aldundiko bulegotik, buru-makur
eta isilik. Peñafloridak Elhuyarren garaian deskribaturiko
Adarra jo zioten mozkorra bezala, nolabait. Iruñean aurki-
tu nuenean, hark ez ninduen ezagutu nahi, eta ni, ostera,
ez nengoen neure onean, baina erranen nioke, bai, erran
izanen nion, baina, zoritxarrez, beharrezko sasoian ez
nuen mihia bere lekuan izan... Hiru bekatu suerte zaizkit
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beste guztien gainetik itsusi: urguilua, aberats gezurtia eta
lotsa zentzugabea.
Nik saldutako dokumentuak birrindu arren, han ze-
goen informazioa ezin izango dute galdutzat eman, ez dute
desagerraraziko. Informazio pribilegiatuarekin bizitzen
ohitu diren burokratek badutela, oraingo honetan, jitea
aldatu beharra. Egun, berriz, informazioa nonahi agertzen
dela eta, kasu honetan datuak ez direla galduko seguru
nengoela. Ez bakarrik neronek ahaleginak eta bost eginen
ditudalako hori horrela gerta ez dadin, baizik eta, dagoe-
neko ikasi dudanez, informazioa ez delako hain erraz birrin-
tzen. Aitzitik, egun badakit informazioa, energia bezala, ez
dela galtzen, eraldatzen baizik. Hau da, fisikan funtsezkoa
den energiaren kontserbazio legeak indarra bera duela
informazio munduan eta, dokumentuak birrinduta ere,
beste mota bateko iturburuak aurkitzea bidezkoa izan dai-
tekeela, Joan Joxe Elhuyarren gutunean agertzen zena
berreskuratzeko.
Egun, informazio gizartea deitu duten honetan, ez
dugu inoiz guztiz jakiterik daturen bat zeharo ezabatuta
dagoenentz. Hau da, gure ohiko artxibategi bihurtu diren
ordenagailuetan sartutako informazioa gainetik kendu
nahi izanda ere, badago aurkituko duenik. Informatikan
adituak badaki datua aurkitzen, ezabatua izan ondoren.
Areago, egun erran daiteke edozein informazio aurkitzerik
badagoela, duela hainbat mende hilda dagoenaz, haren bi-
zieraz, pasadizoaz... Sekreturik zikinena ere, kaka bezala,
azaleratuko da noizbait... eta hori ez dago esplikatu be-
harrik, berezkoa baita.
— Werther dut izena.
Erromantikoak bere buruaz beste egin zuen. Faustok
deabruarekin hitzartu zuen betiko bizitza gaztea. Ni ne-
roni zahartu (zuhurtu?) naiz bidaia honetan. Asko ikasi
dut. Ez euskaraz eta euskal kulturaz soilik, neure izaeraz
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ere bai. Gizakiak hiru tokitan batera jakin behar du irau-
ten: lehenaldian, orainean eta geroan. Beraz, bizitutakoak
neurekin eramanen ditut, bizi naizen artean. Ez dut lau-
garrenik onartuko: betiereko itzulera ez dut laket. Anitzak
eta handiak dira (orainokoan ere aditzera eman den beza-
la) luzamendutan ibiltzeak eragiten dituen damuak eta
kalteak. Baina damu guztien gainekoa, kalterik handiena,
galgarriena eta beste guztiak iragaiten eta ahantzarazten
dituena da, egozten baitu fingabeko gerora, hondar ga-
beko leizera, sekulako penetara. Mefistok ez nau bere hi-
tzarmenaz harrapatuko eternitaterako, nire saldukeria na-
barmena izan arren.
Ez dut harengan sinesten, Jainkoarengan sinesten ez
dudan neurri berean. Eta ez dut beti gazte bizi nahi. Ez
naiz ekintzaile bat. Eskarmentua hartuta, eszeptizismoaren
premiaz ohartu naiz.
Ez baitago itzalik gabeko zuhaitzik, ez eta itzalik ga-
beko eguzkirik. Haltzak ez duela bihotzik eta itsasoak es-
perantzarik ez duela irakurria banuen ere, oraintxe jabetu
naiz haien esanahiaz. Ez nago etsiturik, baina ez dut itxa-
ropenaren beharrik. Fausto banintz, beldur nengoke, eta
edozein gauza salduko nuke itxaropen ezak sortzen duen
beldurra gainetik kentzeko. Izua uxatzen ikasten hasia
nago, ordea. Kea baino gutxiago gustatzen zait.
Erlijioentzako, gizaki denak dira gaiztoak, norbera-
rengandik hasita. Jaiotzatik bertatik daramagu jatorrizko
bekatua geurekin, harik eta erlijioaren bidez berpiztu (bir-
jaio) arte. Bizitzaren ikasketa, ondorioz, ezetzaren jarioa
da. Norberaren desioei (deabruaren tentaldiei) ezetz erra-
nez garatuko dugu Egia eskuratzea lortuko duen heziketa.
Modernitateak niaren onura aldarrikatuko du, berez
gaiztoa zen Antzinako gizakiaren kaltean. J.J. Rou-
sseaurentzat, gizartetik at hezitako Emilio izan zitekeen
gizasemerik onena zen. “Besteak” omen dira deabrua.
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Garai batean, Jainkoan edo Deabruan sinistu zuena-
rentzat, azpiko amarruz ulertu beharra dago mundua, beti
baitago ezkutuko azalpenen bat. Unibertsoaren ordena-
rekin fedea zuenak nekez uler dezake ausazko mundua,
nahiz eta bizitza bera zorizkoa izan.
Hauek guztiek, Sakratua arrazoi bihurtu dutenek eta
Arrazoia sakralizatu dutenek ere, gizakia ezarri ohi dute
munduaren aurretik. Nitasuna hastapenean. Baina ez dute
kontuan hartu nahi gizakia bera ekoizpena dela. Hau da,
harreman jakin batzuen ondorioa besterik ez. Eta, hori
jakin artean, ez dira jabetuko erabakitzea zer den. Ez auke-
ratzea edo hautatzea soilik, deliberatzea baizik.
Elhuyartarren artean, Joan Joxek Faustori bere sekre-
tua helarazi zion eta, halaber, kide bihurtu. Anaia izateaz
gain, sopikun bilakatu, baina, nola edo hala, Goethek adie-
razitako Faustoaren moderniak denok inplikatzen gaitu.
Joan Joxe Elhuyarrek bere anaiari historiak denok
lotzen gaituela adierazi nahi izan zion, beraz. Guztiok gau-
dela inplikaturik, ez jakin arren. Fausto Elhuyarrek ez
omen zekien hori, baina jakin gabe edo jakinik, inpli-
kazioa bazegoen. Sekretuaren jabe izateak ez du arintzen
ezinbesteko konplizitatearen pisurik, izurik. Joan Joxe aka-
batu zutela dirudi (Elhuyar aldizkariaren hemerotekako
testuak hala dio, behintzat), eta Faustok, bizitza luzea
izanik, eskuratu zuen wolframaren aurkikuntzarekin lor-
tutako ospea, edireitzak eragindako dena, berarenak
bezainbeste, gutxienez, Joan Joxerenak ere baziren. Den-
borak ezarri ditu izenak eta datuak beren tokian. Igna-
tiusek birrindutakoak ez du desagerraraziko informazioa.
Grabatzen ari naizen bideo zinta hau lekuko.
Ezin erran, gainera, zientzia neutralik dagoenik. Ez eta
ekidistantzian oinarritutako historiarik ere. Aitzitik, zien-
tziak zein historiak gizakiak sortzen eta erabiltzen dituen
gainerako jardun guztiek bezainbesteko kutsadurak dituzte.
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Zientzia zikinduta eta salduta daukagu, bere sorreratik ber-
tatik, eta ez dugu kexu izan behar zientziak sortzen dituen
zabor kutsaduraz soilik; zientziak berak hartzen dituen iker-
bideetatik hasi beharra dago gure kezka zabaltzen. Eskar-
mentatua nago jadanik, eta ez naiz damu. Etorkizunak ez
du esperantza errazik, baina, Unamunok zioenez, eszepti-
koa ez da zalantzaz dabilena, etengabeko ikerketa eta bilake-
ta maite duena baizik. Honezkero ezin naiz lotsatu, hori
baita, finean, nire bidea. Ibiltaria izateari ezin diot ihes egin.
Ijitoa baino higituagoa nauzue. Hautuz. Hor dago gakoa.
Euskaldunak lotsati bakartiak dira, beren ingurukoak
gertu badaude ere, edo gertu dauzkatenean... Saamitarrak
familia handietan bizi izan gara beti. Hemen etxeko erre-
ferentzia funtsezkoa izaten bada, goi lautadan herri ibil-
taria da gurea. Etxerik ez duena. Etxea berekin daramana.
Ez diogu hotzari aurre egiten inongo batimendutan, geure
arteko berotasunean baizik. Horregatik, bakardadeari dio-
gun izua berezia izaten da, baina, era berean, guretzat,
bakarrik egotea dugu ohitura txar guztien iturria, eta,
edozein tokitan gaudela, geure artean egonez gero, etxean
gara. Neronek ere badut, beraz, herriaren premia.
Halaber, neure esperientzia helarazi beharra daukat.
Zorretan nago Euskal Herriarekin, eta neure historia
euskaldunei zor nien. Goethek berak zioenari erreparatuz,
gaztetan izan nahi duzunarekin kontuz ibili, zeren handi-
tan halako bihurtuko zara eta. Bada, gaztetako helburuak
berreskuratzeaz gain, neure kondairatxoa behar nuen kon-
tatu. Bakoitzak bere itzala baitu. Hona hemen, beraz,
bideo zinta hauetan.
Uztailean, gauerdiko eguzkia dugu Inari aintziraren
hegietan, Iparburutik gertuko ezpondetan, saamitar za-
harren lurretan. Haren beroa behar dut.
“Pobre de mí” abestu ondoren, hara joanen naiz,
suomitar jaiotako saamitar honek halaxe deliberaturik.
Egun suomitarren mendean dauden ene arbasoen lurre-





Aspaldian ene begi lotsatuek
ikusitako irudi lanbrotsuak
berriro ere nireganatzen zarete?
Zuek nirekin betirako uzten saia nintekeen?
Eromen horretarako prest al dago nire arima?
Berriro ere hasi zarete biltzen.
Agin ezazue, bada,
nire ondotik sortuz, laino eta lurruna;
zeuon prozesio hats magikoaz
ene bihotz gaztea dardarka baitabil berriro ere.




Joan Joxek, Ameriketako egonaldi honetan, ikerketa
ugari egin zuen merkurio, platino eta zilarrari buruz,
azken hauen lagun hurbila izatera iritsi zitzaion Celestino
Muris-en lankidetzaz. 1788an, Maria Josefa Barbara Bas-
tida y Lee-rekin ezkondurik, zortzi urte geroago, 1796ko
irailaren 28an hil zen, Bogotan, nahiko gazte, berrogeita
bi urte zituelarik.
Faustori dagokionez, Mexikon egon zen 1821 arte.
Bere ekintza nagusia Meatzaritzako Eskola eraikitzea izan
zen eta, urte horietan guztietan, meatzeetarako metodo
berrienak sartzen saiatu zen. Bertako kultur munduan
buru-belarri murgildu zen eta logia masoniko bat ere sortu
zuen. Euskaldunentzat hain ezaguna den Wilhem Von
Humboldt-en anaia batekin, Alexanderrekin, adiskideta-
suna egin zuen eta, Mexikori buruz, argibide anitz eman
zion “Essai politique sur le Royaume de la Nouvelle
Espagne” liburua idazteko. 1814an “Amonedazioa
Espainia Berrian” liburua idatzi zuen. Baina bere jarduera
eraginkor hau moztua izan zen bat-batean, Mexikok bere
askatasun-iraultzari hasiera eman zionean. Faustok
Espainiara itzultzea erabaki zuen, 1821ean.
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Espainian, kargu administratibo garaiak eman zitzaiz-
kion, hala nola Meatzaritzarako Zuzendaritza Orokorra,
zeintzuek Espainiako lehen geologo taldea formatzea
(berak Madrilen eraikitako Meatzaritzako Eskolan) ahal-
bideratu baitzioten. Horregatik, Fausto kontsideratua izan
da Ilustrazio denborako izadizaleen eta geologo isabeli-
noen arteko lotura. Bizitzaren azken urtetan, bere ikaske-
ta eta esperientzia guztiak zenbait liburutan idatzita utzi
zituen; besteak beste, ondoko hauetan: “Meatzaritzaren
eragina nekazaritza eta industrigintzan”, “Meatzaritza
Espainian”, “Amalgamazkoaren teoria”, e.a. 1833an hil
zen, 76 urte zituela. Bere gizairudi bat Zaragozako
Medikuntza Fakultatearen sarreran aurkitzen da.
Orain dela zenbait urte arte, uste orokorra izan da
wolframaren aurkikuntzaren aitzindaritza Faustok eraman
zuela eta ez Joan Joxek. Honen arrazoia izan daiteke Joan
Joxe gazterik joan zela Ameriketara, inoiz gehiago
itzultzerik ez izateko, eta Faustok, aldiz, Espainian amaitu
zituen bere egunak, ohorezko itzalez inguraturik.
Ikerkuntza historiko sakon batek azaldu du, azke-
nean, gertaerak nola izan ziren. Izan bedi bi anaien ohore-
tako eta beren gaurko jarraitzaileen etsenplurako.
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AZKENA
Poeta joriak egilea idazle ageri ez den liburua ez duk
liburua idazleontzat izkiribaturik utzi arren, liburu hau
egin duenak, bere sufrikarioan nahiz plazeretan, lagun
izan dituen beste idazle eta adiskideak ezin ditu, lana
buruturik dagoen honetan, eskertu gabe laga.
Mila esker, bada, ni bezain egile eta ni baino idaz-
leagoak diren Antton eta Kiti, Joxe eta Joxagus, Xabier,
Koldo, Elena eta Maixa, Jon, Gari eta Ekai, Joserra, Ina-
xio, Gorka eta Paulo...beste istorioren batean ere elkartuko
garelakoan, ez adiorik.
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